一

如今是2020年。作为当下青年写作的“主力部队”，“80后”作家已全面“奔四”，“90后”作家也已开始迈入三十岁的年龄大关。我想，有些事情，值得以此为契机，展开谈一谈。

几年前，《诗刊》主编过一套大型的“90后”诗选，被称为是中国诗坛对“90后”诗歌群体的第一次大规模检阅。我当时以评论家身份参加了那套书的首发研讨会，一边听着身边评论界老前辈们激情满怀地谈论文学代际更新的历史性意义，一边回头看着平日里相熟到随意互黑的小伙伴们（被这套书收录的年轻诗人代表）一脸正经地端坐在臺下傻盯着座签，忽然被一连串同时带着兴奋和茫然的问号围拢：一段新的“历史”、一种新的文学想像，是否正在我们之中酝酿成形？那么，如果我说我暂时还没有辨识出那些足以预估为风暴的预兆，问题又是出在哪里，是固有的思维审美习惯钝化了我们的判断触角，还是预想中的变革本身尚未来到？进而言之，所谓“一时代有一时代之文学”，在多大程度上能够落实为必然？

这些问题，我思索至今也没有确定的答案。唯一能够“落实为必然”的，只不过是时间不曾止息的流逝本身。那套诗选的名字，叫《我听见了时间》，那时候我二十多岁。现在，我已经三十多岁了（尽管只“多”了一丁点）。而就在前不久，我又一次清晰地“听见了时间”，只不过这次，我不是从文学那里听到的，而是从体检医院的大夫那里听到的。

当时，体检大夫盯着彩超的检查屏幕说，左肾钙化灶，阴影边缘清晰，直径0.77厘米。……