伊豆

小风，把嘴撮成一个圆，吹了一口气，阳光锤炼的鸟声，便有了金色的思想。

我手提方言，回到故乡。

門前的树，长高了一尺，交出稻米、柴火和狗吠的故乡，又矮下去一寸。燕子，噙着旧时口音，剪出飞檐一片霞，用一匹绸、二丈绢、三千蝶，给村庄打上一百八十八个补丁。

这些熟悉的事物，多像祖母遗落的那只绣花鞋、母亲丢失的花头巾，还有妹妹玩丢的新手帕。针脚儿齐整，章法妥帖。握住那只纤巧、松软的手。春笋，急急地，叫出泥土，递来一句温软、一句鲜嫩。

扯过村口停泊的云，擦一把乡愁，老屋眼睛一亮，开出花来。镰刀，收割了稻穗和月光，又收割了父亲。我接过父亲留下的几缕蛙鸣，崭新，崭新。

水中取木，口吐莲花。我想说的是，请花朵代言，让竹笋说话。有花开，就有故乡。

（彼岸花开摘自《星星·散文诗》2020年第6期，视觉中国供图）