玻璃沐沐

1

我有一本时光书，很厚，封面有粉色的小花朵，打开来，里面黑色的内页上有我自出生以来每一年的照片，照片旁边还有细细密密的文字，用黄色的、红色的荧光笔记录着我从一个婴儿起，所有与成长有关的事。这是我的生日礼物，是我被全心爱着的证明。

不知道为什么，献宝也好，炫耀也好，我就是特别想拿给你看。我把时光书装到书包里，吭哧吭哧背了一路，终于在放学路上，装作不经意地想起，拿出来和你分享，暗示我的生日又快到了，这让从小被散养的你惊羡不已。

你指著某一页涂着红脸蛋、扎着两个歪歪扭扭的羊角辫、穿着花裙子、举着一根冰糖葫芦的我说：“这真的是你吗？怎么看起来这么傻。”我仔细看了看，点头表示赞同。你立刻察觉到了危险的气息，来不及躲远，就被我的书包迎面击中。

“不傻，不傻。”你从地上捡起书包，拍了拍上面的灰，又胆大包天地来摸我的头，“从小就好看，只是……”我手里捏了一枚小石子，耐心地等你的下文：“只是如今凶巴巴的，一点也不可爱。”

你总是故意惹我生气。我承认自己太脆弱，突然有点儿想哭，你的墨眉、你的桃花眼、你圆圆的笑窝，通通变得可憎起来。

表面上，我是人人都夸、乖巧懂事、成绩优秀的那种女生，看起来一切都好、没有烦恼，但其实没人知晓我的烦恼。老师的夸奖常常让我如履薄冰，生怕下次考试名次会下降，只能进不能退;同学们有的对我投以艳羡的目光，有的和我保持距离，觉得我冷心冷面，不近人情。而学业的压力、人际关系的烦恼、种种波澜翻涌的情绪，在学习高于一切的原则下，似乎都不重要。

2

那段时间我过得很空虚，很没有自我，耳朵常常是竖着的状态，听你和其他女生的课间聊天，久而久之，我觉得自己像只兔子。也奇怪，一下课，女孩们都喜欢围在你身边，七嘴八舌，好不热闹。有好几次我不得不站起来维持纪律，然后被大家翻白眼，形象指数又下跌了好几分，都是拜你所赐，你可真是个“暖男”。

你说很多女生高中时数学很差、语文很好，偏科严重，我就放下心爱的小说赌气般狂练三角函数和不等式，一度把自己虐得看见数字符号就想吐。

你说女生还是留长发好看，电影里都演了，马尾辫是永恒的青春，我就一点点留长自己的头发，直到发尾扫在脖颈间，夏天热得要命却又扎不起来，委实难过。

你说热爱运动的女生最可爱，就算不喜欢篮球、足球，也应该练练瑜伽、跳跳芭蕾什么的，提升气质。你说女孩子应该怎么样，我便拼了命地去做。最后我终于放弃了，觉得一切太不值得，大概我永远也做不了你心目中的那个女生。

我决定把你当空气。我不再和数学题死磕到底，短发很配我的脸型，至于运动，芭蕾舞固然很好，但是我对霸气的跆拳道更感兴趣，以后谁要是欺负我，可以不用说话，直接揍他。

我不再那么在乎你说的每一句话，你却非常殷勤地给我买零食，和我聊天，帮我做值日，频繁地在教室外等我。你两眼放光，像发现新大陆一样地说：“以前是我错了，勇敢做自己的女生最漂亮。”

后来很多天，我一转身就能看见你偷偷摸摸的样子，不知道在鼓捣些什么。我探头，你急忙挡着不让我看。

3

高考倒计时还有两位数的时候，我受了点小伤。其实也没什么，不过就是在桌子里放了个玻璃瓶，装了热水，在桌兜里骨碌来骨碌去地玩，很无聊，但也是一种枯燥的乐趣。只是不承想，玻璃瓶突然就炸了，掌心的灼热和刺痛袭来，我的眼泪瞬间就下来了。

远处一阵桌椅翻动的声音，我已分辨不出你用什么速度前来，甚至来不及得到老师的许可，飞快地拉我去医务室包扎，留下一屋子同学目瞪口呆。走远了，我才听见教室里有起哄的声音。

偏偏是右手受伤了，被包扎成一个熊掌，说不定连卷子都写不成，连大学都上不了，越想越严重，我垂头丧气地被你拉着去商场闲逛。

你端着奶茶，和我站在一台娃娃机前。最开始我们一无所获，但后来所向披靡，只要是我看上的娃娃，就没有你抓不到的。当然，那些叮叮当当掉下的硬币，是你为了让我露个笑脸所付出的鲜明代价。在那天之前，我从没有夹到过哪怕一个娃娃;在那天之后，我觉得再不会有第二个男生又笨又傻地给我夹那么多娃娃，再不会有第二个人像你对我这样好。

后来真相大白，你之前偷偷摸摸的奇怪行为终于有了合理的解释。高考后，我终于收到了来自你的生日礼物，从此我有了两本时光书。相比于第一本的精致美好，第二本很薄，做工非常粗糙，我都要忍不住嫌弃，可想起你满面通红抓耳挠腮地站在我面前的样子，又舍不得。

我慢慢翻开，会心而笑。

有一张照片是我们一起去兰溪玩，我贪凉，坐在岸边把脚放在水里;你贪玩，跳进水里把我拉到溪水中的圆石上坐着，然后拿走了我的鞋子。你在旁边配上文字：“溯游从之，宛在水中央。”

有一张照片是我们去农家摘葡萄，你非常自然地摘了一颗喂给我，被同行的人起哄抓拍，隔了那么久，我好像依然听得到自己声如擂鼓的心跳。旁边配文：“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”

还有一张是我们一人一只耳机，浅眠在午后微醺的阳光里，不知怎么你从中间抬起头来，拿起手机自拍，朦胧的光影像加了一层天然滤镜，美好极了。我永远不会忘掉那样的静谧，耳机里放的是我最爱的一首歌。

“我想和你虚度时光，比如低头看鱼，比如把茶杯留在桌子上离开，浪费它们好看的阴影。我还想将落日一起浪费，比如散步，一直消磨到星光满天。”

你问我：“你在什么时候会感觉最幸福？”

我说：“此时，此刻，当下，未来。”

不要小看一个女生的承诺，尽管这承诺被层层包裹。我们太默契，只把对方放在心上，妥善收藏，并且珍之重之。

（一二三摘自《哲思2.0》2020年第10期，视觉中国供图）