邹冰

二哥和我同姓，但不是本家，在我们村子特别另类，他的一生最大的喜好就是秦腔，他是为秦腔活着的一个人。

夕阳西下，下地劳作的大人们喜欢蹲在大门外面吃晚饭。那时的晚饭也简单，一些随手揪来的油菜嫩尖，在锅里用滚水焯一下，在上面撒上葱花用滚烫的菜籽油一泼就是一道菜，主食千篇一律，是用粗瓷碗盛的小米稀饭，说是稀饭却有点儿稠，上面漂一层明晃晃的米油，特别养人。

大人们右手拿筷，左手端碗，碗的缝隙里藏着掺杂粗面的两个石头一样干硬的馍馍。大人们聚在一起，起先是不说话的，右手用筷子在小米稀饭里转一圈顺碗边往嘴里送，用劲一吸薄薄的一层清米皮进了口，放下老碗，腾出左手，咬一口干硬的馍馍，用筷子挑一嘬野菜，边吃边听村子大喇叭播送的秦腔。

大喇叭里播放的秦腔就是那么几段，反反复复来回听，大人们好像永远也听不烦。凑在一起的大人们除了听秦腔，就是谝闲，这时候马歇牛闲，就应该听秦腔，叮叮咣咣的配乐，嘶哑粗嗓子的怒吼像按摩师的手可以缓解发紧的筋骨。

村道上鸡鸣、猪哼、狗吠、牛吃草，锅碗瓢勺，炊烟袅袅。薄暮里二哥蹲在人堆的背影处不言语，两只耳朵雷达一样听大人们七荤八素讲笑话，偶尔话题换到今黑里广播里的秦腔软绵绵不过瘾，二哥立马接过话茬，说这是老生红脸陈仁义唱的《葫芦峪》中的诸葛亮，不是《下河东》中的赵匡胤，宽厚霸气中显出几许苍劲。见无人应声，二哥“噌”的一下从外围跳在人群中央，从陈仁义说到袁克勤，越说越激动，二哥一激动就手舞足蹈，每一个动作都随眼神走，腰身也变得柔软起来，有点儿秦腔舞台上名角的范儿。

二哥唾沫飞溅，走位准确，声音形体恰到好处，却破坏了大人们吃饭谝闲的兴致，大人们一脸鄙夷地站起来弹弹布鞋上的黄土，一点儿面子都不给，黑着脸转身就走，饭场里只剩下可怜兴奋的二哥。

人走夜黑，二哥尴尬地说，都不懂戏，秦腔不是全吼的。

我也觉得二哥大煞风景，秦腔不吼那还叫秦腔吗？

大人们好像不太搭理逢人说秦腔的二哥，二哥本来就不是一个合格的农民。

二哥的自留地和我家畛域相连，我家的玉米已经一人多高了，挂满红红的缨穗，他家的玉米刚到腿弯处，稀稀拉拉，野草缠在玉米秆上，玉米多了些牵绊，挣扎着长不起来，倒是有几分顺应自然的管理方式。

一生只爱秦腔的二哥在大人们的眼里就是一个二流子，有二流子名声的二哥，当然不受父辈们的待见。我老爸曾无数次用手指着二哥的庄稼对我说：农民就要像农民的样子。

用农民的话来说，不会种庄稼的农民就是一个二流子，因此，二哥不会种地，理所应当就是二流子。用我的眼光来看，二哥就不像一个农民，到像是县剧团在我们村子的卧底。

当时，我爸对着我说这话的时候，我心里是不服的，嘴里不说，心里想，你是农民，我是学生，就有一万个可能不会成为农民，将来也许终究不会成为农民的。

我爸看透了我的心思，不说透，但是用行动告诉我，无论如何，你不能成为二流子一样的人。

秋天梅雨季节来临的时候，那是我童年最快乐的时候，天下涝雨不用帮大人去干农活儿，我一个人躲在门洞里看风景，见穿一双木屐，在满是泥泞的村道里，一扭一扭踩高跷一样夸张走路的二哥，二哥一走一跳，他是要去生产队饲养室说书，我有点儿兴奋，蹚过烂泥糊脚的街道，蹦跳着在饲养室占一个好位置。

我站在二哥的侧面仰头听二哥说书，二哥说书，先是端起架子，一定是站在饲养室的土炕与窑洞的最鲜亮处，必须好茶好烟续足续饱二哥才能自由发挥。现在想想，其实，二哥说的书全部是秦腔戏里的故事，年少的我是没有听过，兴奋异常。二哥嗓子不是很清亮，但是表情很丰富，每到关键时刻，二哥长手砍刀似往下一砍，立马打住，且听下回分解。

我站在二哥的前面，很仔细地听，连同他说书时的表情都记在脑子里，隔日在上学路上原原本本复述给一起上学的同学，因此，我的后面经常有一千很得力的跟班。

春三月，二哥难得在自留地里拔草，在风里用耳朵“逮”住了我说的一段书，二哥惊异地发现，年幼的我不但能原原本本地复述他讲的故事，在故事里还有新的编排和加工，惊呆了的二哥一下坚定地认为我是唱秦腔的奇才，二哥这样认定，他就理所当然地成为我们家的常客。

放学回家，我蓬头垢面，狼狈不堪，饿得前胸贴后背，弓着腰走路，快要挣扎不到村子的时候，天使一样降临的二哥，万分热情地迎上来，给我半块水晶饼，我囫囵吞下，从吞下半块水晶饼开始，我就成为二哥盯上的目标。

二哥帮我背书包，走一路，说一路的戏，起初，我是有点儿反感，但是吃了二哥半块点心，不好意思拒绝，任由二哥絮絮叨叨说他的戏。

二哥说戏的时候，和村里大人们说戏不太一样，他先讲这出戏的来龙去脉、人物背景，说到伤心处，二哥真的会流眼泪，二哥那时是真诚的，真诚的二哥突然在我面前打开一扇戏曲的大门，我一下子从学校书本的枯燥里跳将出来，把老师讲的课文忘得一干二净，满脑子全是二哥讲的戏文。

二哥一路跟随我回家，有时候遇见我爸，我爸见到二哥就黑了脸，给我竹笼让我去割猪草。二哥也一路相跟着，到了地里的二哥，帮我割猪草，说戏文，说到激动的时候，二哥消瘦的身躯站在麦地里，开始神形兼备地表演。二哥表演的时候真的像秦腔名角附身，起范儿的二哥以广袤的田野做舞台，兜兜转转能给我演一折戏，二哥演戏讲究做功和唱功，唱的戏文和大喇叭里的不太一样，昂扬粗狂里瞬间流转，吼中带柔，每句唱腔抑扬顿挫，那么自然，那么入耳。

我在二哥起范儿亮嗓的时候，发现二哥唱功不行，嗓子发不出高音，他示范，我随他的手势或高腔或低音，我就成为二哥的替身，二人珠联璧合完成二哥对秦腔的理解。

天色黑严实了，我们二人还在麦田里演戏，老实本分一辈子的老爸提了赶牛鞭子来到麦地里，看见我妖娆的走位和华丽的唱腔，我爸突然哭了，我和二哥被老爸的哭聲吓呆了，诧异老爸在哭什么？

多年以后我才明白，老爸怕我变成二哥一样的阴阳人，有辱我们正常人家的家风。

望见流下眼泪的老爸，我有点儿胆怯，不敢和二哥来往了。

隔天放学回家，我在麦地里远远望见二哥，绕一个很大的弯才回家，二哥也绕很大的弯相跟着我，我不睬他，自顾自走路，二哥落寞地跟在我身后，一边走，一路叹息。

这种状态持续好长一段时间，二哥就没有从我的视线里出现了。有天放学回家，我迎风骑一辆笨重的自行车，在被分割成一块一块的自留地的塄坎上歪歪扭扭地骑行，一不小心掉进土壕里，快要接地的时候，我伸出左手伏在松软的浇过水的农田里，等我爬起身，发现我的左手脱臼，骨头明显凸出来。我有点儿害怕，双腿夹住左手使劲一拔，骨头复原了，但复原后的左手用不上劲，只能右手推车，胸膛顶着车把在田里趔趄着走。

漆黑的夜里，我泪如雨下，随口唱出大喇叭每天播放的秦腔：刘彦昌哭得两泪汪，怀抱着娇儿小沉香，官宅内不是你亲生母，你母亲本是华岳三娘娘……

寂静的黑夜里猛地跳出一个人来，我定睛看时，正是我那爱秦腔的二哥。我看见二哥，一下就哭出声来，二哥伸手安慰我，帮着我推车回家，第二天天不亮二哥陪我去邻村捏骨匠那儿扶正骨头，老爸看见忙里忙外的二哥也没有出言阻拦我和他来往。

没有大人们的干预，二哥就像打了鸡血一样来了兴致，叮叮咣咣给我们排了一折《游龟山》，我在戏里演卢世宽。演出是在生产队晒麦场里隆重上演，二哥俨然成为这出戏的总导演，在昏暗的灯光里，二哥一手端茶，一手摇扇，鼻梁上架一个很酷的石头眼镜。我们演，二哥在下面打鼓点，二哥陶醉了，像极了我们村的有点儿神经的二大爷。

二哥因为这出折子戏出名了，我也出名了，第二天全村人都叫我卢世宽，当时演戏的时候我觉得特爽，演罢戏，我才知道卢世宽不是个好人，我有点儿讨厌二哥了，让我落下这么难听的外号。

有天清晨乌漆墨黑，我迎风去邻村学校念书，在村口遇见雕塑一样站在黑影里一动不动的二哥，二哥在干冷的清晨把自己弄成一座雕像，嚇我一跳。

站得笔直，一手叉腰，一手伸向空中，少牙瘪瘦的嘴一开一合，一呼一吸。我绕着二哥转了一圈，二哥一动不动，一眼不眨，像极了戏台上入戏很深的刘彦昌，但不出声音，只是一个干张一张大嘴，不停换气的哑巴刘彦昌。

做派气势很足的二哥，一举一动体现秦腔戏里的人物，一动一静，40多岁的人了，腰板挺直。

那年，生产队上演《红灯记》，我邻居梅花二姑饰演的李铁梅，二姑扮相漂亮，二姑饰演的李铁梅只要一演出，全村的小伙子会一夜难眠。有日，公社来观摩，为了让二姑饰演的李铁梅在高潮的时候能热泪盈眶，倔强的二姑坚持要含着水果糖才能泪流满面。一村人围着二姑没有办法，村长堂兄摊开双手，巴掌拍得山响也无济于事，只好翻沟去县城托熟人找来两颗水果糖，噙着糖的二姑梅花，那晚的李铁梅眼泪哗哗，台下掌声快要掀翻大队戏场的顶棚，公社领导上台激动地握住二姑梅花的手不松开。站在台下看戏的二哥，突然站起来大声说那不是秦腔，那是脸谱化的戏，全场从热闹的气氛里瞬间安静，接着爆发嘈杂的骂声，可怜的二哥被人揪上戏台，被人压着跪在戏台上，跪在戏台上的二哥依旧执拗地昂起头宁死不屈，大声说，秦腔不是那样的！

我们都笑他，样板戏也是秦腔，这么浅显的道理难道他不懂吗？可二哥就是不低头，大家都以为二哥疯了，疯了的二哥当然没有人理会。

后来我听村里人说，二哥几年前从邻县秦腔剧团回到我们村子，原因是唱戏嗓子“打了”发不出声音，所以才当了农民。

二哥说他和秦腔名角任哲中在同一个剧团，压根就看不起任哲中将西府秦腔向中路秦腔靠近，一个秦腔唱成鼻音很重的抒情味道，那是歌剧吧。

当时任哲中的《周仁回府》唱腔塞满大队的大喇叭，大家都说好，唯独二哥说不好，大家都以为二哥真的疯了。

后来我去河西走廊当兵，对二哥的情况不是很了解。在一个夜深人静的夜晚，偶尔想起远在关中农村的二哥，脑子里全是他说的戏文，爬起来写了一篇《月光如戏》的散文，没承想在报纸上发表了，一下改变了我的命运，接下来提干在文工团做专业编剧，这时才体会到二哥的厉害之处。

有年休假回老家，在村道里遇见满脸是血的二哥，我十分诧异，听别人说，村里死人了请一帮野班子唱戏，二哥说那是糊弄人的秦腔，根本就不是戏，让人家打了一顿，遇见我的二哥伸出兰花指问我：你是专业的，你说那些人唱的是秦腔吗？

我说，也是秦腔。

二哥摇摇头，在村道上背手迈着舞台上的步子，边走边说，世事都变了，秦腔也变了吗？

穷愁潦倒的二哥自己不能唱戏，却瞧不上别人唱戏，在村子里成了笑料。

我不知怎的，有点儿心酸，回城的时候，心情落寞，满脑子全是二哥理解的秦腔曲调。

某日，闲着无聊，心随兴趣走，一阵锣鼓家伙在护城河边慷慨激昂，循声见一秦腔自乐班，坐下听戏，猛然间听到熟悉的唱法，定睛看时却发现是火爆古城的秦腔名角某女士在唱戏，再仔细看时，却原来是二哥在村里教过的徒弟。

近几年，也不知怎的了，二哥倡导的粗狂豪壮，唱腔讲究火而不爆，沉而不散，表演重虚，注重做工与唱功完美结合的唱法突然火了起来，回想在麦田里教我唱戏的二哥，心里吃了铁钉一样难受。

回家的路上感慨现今的社会看不懂，是人们欣赏眼光的回归，还是二哥理解的秦腔成为主流？

第二天回老家，探望在故乡依旧执拗爱秦腔的二哥，发现二哥已经驾鹤西去，正赶上给二哥送葬。清冷的清晨，一帮二哥的徒弟邀请的一个野班子在二哥的坟前唱祭灵，锣鼓家伙盖过粗糙激越的唱腔，显然不是二哥理解的红脸须生所唱的祭灵。

我想，二哥做梦也不会知道他死后，徒弟们请了一帮不是唱戏的人在坟场唱了一夜。

责任编辑：蒋建伟