◆付毅飞

争得苏联学生梦寐以求的金奖章

新中国成立后开始组建空军，品学兼优的孙家栋作为急需的俄语翻译人才被选送入伍。1951年，他和另外29名军人被派往苏联茹柯夫斯基工程学院学习飞机发动机专业。

临行前，部队到王府井买了最好的哔叽面料，为他们订制了笔挺的军装。走在苏联街头，中国军人的风貌时常引来羡慕的目光。

更让人赞叹的是孙家栋的学习劲头。每天晚上他看完新闻，就一直攻读到深夜两点。他的记忆力惊人，一门功课七八章内容，几天时间就能从头背到尾，考试时一拿到试卷，想都不用想，便可提笔一气呵成。

茹柯夫斯基工程学院有个传统——哪位同学考试全部获得5分，他的照片就能被挂在学校门口。一年后如果能保持，照片就被上移。越到高处，照片越大，毕业时，如果谁的照片出现在“照片塔”顶端，那么他将获得一枚印有斯大林头像的金奖章。金奖章是苏联学生梦寐以求的奖励，它意味着毕业后军衔比其他同学高一级，而且分配工作时有优先选择权，报到前还能带双倍工资休假3个月。

孙家栋是金奖章获得者，这在中国留学生中屈指可数。

向周总理讲难以启齿的事

1958年，载誉归国的孙家栋被分配到国防部第五研究院一分院导弹总体设计部，2年后成为型号总体主任设计师。

从最初仿苏P-2导弹，到开展东风导弹的研制工作，他把所有的时间和精力倾注其中。

“一毕业就从事导弹研制工作，我想，这辈子可能就搞导弹了。……