张新文

在我12岁那年，父亲不幸离世。那时，我哭着告诉母亲，我再也不去上学了，要陪她在家务农。母亲不同意，说这样对不起父亲生前对我的期望。为了我的前程，母亲硬是从牙缝里省出一点钱供我上初中。我体会到母亲的辛苦，于是，每逢假日就拼命为家里做事。除了砍柴、种菜、放牛之外，我还常常于圩日扛一根毛竹到县城去卖，以换取少许零钱买盐、火柴等农村不能自产的日用品。

我家在浙江省浦江县山区，那里离县城有20多里地，扛毛竹到县城去卖这样的重活本是大人干的，父亲不在了，母亲又承担了家里其他的事务，因此，我便自告奋勇地争着去干，扛不了大毛竹就扛根小毛竹。

毛竹长在离我家三四里地远的名叫“樟坞头”的大山上。去县城的前一两天，我必须先把毛竹砍回家。砍毛竹是个技术活，首先要选定砍哪根。大人们告诉我：竹竿灰白、竹节上有白粉的是老竹，可以砍掉；青皮的嫩竹须保留。砍竹要先选定倒竹方向，然后在倒竹一方的基部砍一个缺口，再到另一方用力砍，直到竹株倒下为止，之后削去竹枝，砍掉竹梢，便可扛回家。

待到农历每月“二、五、八”县城赶集的日子，我就跟著村里的大人们扛竹出发。从我家到县城要翻过一座山，大家走得汗流浃背，气喘吁吁。在中途休息的时候，我会给他们讲《三国演义》《西游记》中的故事。叔叔、伯伯、爷爷们听得入迷，常常哈哈大笑。有一次，一位不相识的外村人也碰巧听到，赞许地说：“这孩子真聪明，将来一定有出息。”我听了心里特别高兴，顿时觉得力气倍增，肩上的毛竹也不怎么沉了。

毛竹市场人来人往，热闹非凡。买竹的人都是平原乡村的农民。他们为了添置谷箩、晒垫等农具，不时到市场上买毛竹。有一次，熙熙攘攘的人群涌过来，看着排成一长排的毛竹品头论足，挑挑拣拣。他们看到我的小毛竹都径直走了，连价格都不问一声，等到下午三四点钟，我的毛竹还没有出手，急得我心里发慌。和我一起来的六爷爷也为我着急，就过来帮我。他对买竹的人说：“这根毛竹虽然小一点，但老嫩适中，节间长，韧性强，好破篾，要是用来打晒垫，比大竹子还好。”他的推荐立即产生作用，马上就有人说要买我的这根毛竹，而且以前我扛一根毛竹来只能卖到七八毛钱，这次竟卖到了1元钱，我高兴得差点儿跳起来。为此，我特地买了几个橘子回家。母亲也很高兴，说要好好谢谢六爷爷。

艰苦的童年生活磨炼了我的意志，成为我往后战胜一切困难的原动力。每当想起当年卖竹的往事，我都感到苦中有甜。