文 王亚晶

『风过其间 其声飒然 与他处不同 此谓松风』

1937年，日本吞并中国的野心令战争席卷中华大地。当时，敌我力量悬殊这一事实让许多处于中国最顶层的知识分子绝望地感受到，中国可能有亡国之虞。距此大约300年前，满清入关，顾炎武、黄宗羲等明代士大夫面对世变，开始思考如何存续固有的中华文化，“天下兴亡，匹夫有责”的呐喊仿佛就在昨天；300年后，日军侵华，许多心系中国传统文化之人也不得不在困窘与恐慌中思索中国该何去何从。钱穆就是其中一员。1937年，在战火纷飞中，为了传承中华文化，国立西南联合大学艰难成立，钱穆主讲中国通史，并在此期间写下史学著作《国史大纲》，以期传承历史的尊严。

时间追溯至1895年，4月中国在甲午战争中惨败，7月钱穆出生。以至于他后来回忆生命初期接触到的世界时说：“尚为一小孩子，便常听人说中国快要灭亡了，快要被瓜分了……当时听到这种话，感觉到这是我们当前最大的问题，究竟我们国家还有没有前途呢？我们的民族，究竟还有没有将来呢？”时代在钱穆身上注入了一股为往圣继绝学的气魄，而他又用这股气魄在黑暗的时代里守卫着文化命脉。

作为近代“史学四大家”之一，钱穆享有盛誉，后人将他尊称为“中国最后一位士大夫”，但他不是传统意义上的“士”，他是守望者而非变革者，但他又不只是埋于故纸堆。从始至终，他都只是一个传统的、温情的中国人，他执着地坚守着整个中国文化的继与承，默默注视着那些已经消失或正在消失的东西。