他就是罗伯特·S·兰格，一位拥有教授、科学家、企业家、发明家等多重身份，涉足化学、工程学、医学、生物学等多领域研究的著名学者。

从化学工程到生物医学

1948年，罗伯特·S·兰格出生于一个名为奥尔巴尼的小镇。自幼喜欢化学的他，在上大学时选择了康奈尔大学的化学工程专业。本科毕业后，到麻省理工学院继续攻读硕士、博士学位。

毕业时正赶上美国发生一场严重的能源危机，原本兰格可以凭自己的专业在石油行业谋求一份薪资丰厚的工作，但他却拒绝了到手的20份工作邀请，因为他更想能够直接帮助人们，对人们的生活能够产生影响的“大事”。在他看来，生物医学的工作是实现其理想的一个方向，于是开始写信向医院和医学院申请职位。但由于他是一名化学工程师，与医学相去甚远，结局毫无意外，“他们没有给我回信......这让人很沮丧”。

一次次的拒绝，并没有让兰格失去信心。最后，在同学的介绍下，他联系了哈佛大学教授兼波士顿儿童医院的外科主任Judah Folkman，并成功进入其实验室进行博士后的研究。“尽管这是一份薪水很低的工作，尽管我没有医学方面的背景，尽管我是整个医院里唯一的工程师，但我接受了它。它改变了我的人生。”自此，兰格成为了那名打破常规的化学工程师，开启了自己的医学研究之路。

从被质疑到奠基人

加入Folkman教授的实验室时，Folkman教授正在探索一种非传统的治疗癌症的方法，他认为，如果可以阻止癌细胞中新生血管的生成，就能控制住癌细胞的生长和扩散。而兰格的主要工作便是帮助分离能抑制血管生长的化合物。

为了解决这个问题，他提出了一种设想：开发一种生物相容性聚合物，将其植入体内后，不仅可以准确找到病灶，还能将药物分子缓慢释放，达到抑制癌细胞中血管生长的效果。这一概念提出之初，便遭到了质疑。大多数化学家认为让诸如蛋白质类的相对较大的分子穿过固体聚合物是不可能的，这就如同让人穿墙而过。

但兰格最终设计出了一种多孔聚合物，使之成为可能。此外，兰格还和同事一起测试了潜在的血管生成抑制剂对肿瘤周围血管生长的持续作用。实际上，现在市场上已经有很多血管生成抑制剂了，像 Avastin、Nexavar、Votrient等，正如Folkman教授预测的那样，它们正通过阻止血管生长来对抗癌症。

不过，遗憾的是，尽管兰格证明了控制释放技术的可行性，但当他将其作为自己的第一项专利进行申请时，却屡次碰壁。而就在他努力完成专利申请，向美国国立卫生研究院（NIH）申请研究资金时，依然没能躲过被拒绝的命运。此时，兰格博士后的研究工作也已完成，申请教职也遭到冷遇，无奈的他只得先接受了麻省理工学院营养系的一份临时工作。

幸运的是，一直没有放弃的兰格，最终加入了麻省理工学院化学工程系，并成为了再生医学领域组织工程研究的奠基人。

从实验室到产业

实验室的研发成果，终究只是存在于实验室中，要想利用这项技术更好地造福人们，唯有让其走出实验室，转向商业化。兰格最初的目标是希望有商业公司能挖掘其发现和研究的价值，并推而广之。但现实却是其研究从未产生任何商业价值。兰格意识到，要想让自己的科研成果改变人们的生活，就应该亲身投入到技术商业化的过程中。于是，兰格这位连续创业家诞生了。

1987年，他与麻省理工学院的同事一起创办了Enzytech，这是兰格的第一家公司，主要开发用于治疗糖尿病等疾病的药物释放系统。第二年，麻省总医院的外科医生Jay Vacanti联合兰格创立了Neomorphics，主要专注于生产用于组织生长的生物相容性材料。之后，1993年，他又成立了Acusphere，开发了具有多孔微球技术的成像剂。

自此，兰格探索出了一条适合自己的发展之路，通过将科研与商业化融合，更好地造福世界。据统计，到目前为止，兰格参与创建的生物科技初创公司多达40余家，其中就有我们现在耳熟能详的新冠疫苗研发候选黑马Moderna。另外，据计算，这些公司的融资总额已超过20亿美元。“我想解决可以改变世界并使其变得更加美好的问题。这就是我用一生所学在科学领域奋斗的主题。而由我帮助成立的公司，就像一个副产品，我想看看自己究竟可以为世界带来什么影响，这对我有重要的意义。”

作为全球组织工程领域的第一人，兰格共计发表论文逾1500篇，全球范围内已发布和正在申请的专利数量达1400余个，所获荣誉奖项方面更是多达220余项，包括伊丽莎白女王工程奖以及被成为“科技界诺贝尔奖”的千禧技术奖等。