丁尚明

一

我居住的小区里，长满了密密匝匝的苦楝树。刚搬来的时候，那些苦楝树只有手腕粗。灰褐的树干，稀疏的枝桠，再加上并不起眼的紫色碎花儿，在年复一年的日子里，我并没有在意它们的存在。

一晃十几年过去了，我蓦然发现，小区里的那些苦楝树竟长得有三层楼高，碗口粗的躯干笔直而挺拔，稠密的枝杈错落有致。记得，每年谷雨过后，当万木峥嵘，五颜六色的花儿卸下华美的盛妆时，苦楝树那粗糙灰褐的躯干才显现出些许生机。几经春风春雨的轻抚，树干上的芽苞便很快舒展成手掌大小的叶片。花儿有五片白中泛紫的花瓣，花瓣紧围着圆柱状淡黄色的花蕊次第开放。微风骤起，花儿伴着绿叶翩翩起舞，散发出阵阵沁人的芳香。打这以后，在很长的一段时间内，整个小区都弥漫在醉人的花香里。

到了夏天，苦楝树偌大的树冠就像一柄柄撑开的油纸伞高悬空中，给进进出出的行人撑起绿荫，遮蔽风雨。到了傍晚，居民们便不约而聚，来到苦楝树下乘凉。他们围拢在一起，或吹拉弹唱，或谈天说地，一番海阔天空的神侃之后，一个个才心满意足地各自回家。

秋风起，秋雨至。一场秋雨一场寒，冬天如期而至。这时候，草木枯萎，万物凋零，大地脱去花花绿绿的衣裳酣然睡去。人们惊奇地发现，唯苦楝树仍高傲地显现着生命的輝煌：它光秃秃、直插苍穹的枝干上，缀满了一串串圆润金黄的果实（人们管它叫楝豆）。远远望去，那黄灿灿的楝豆像悬在空中的风铃，给人以无限愉悦和遐想。我常想，在自然界中，很多植物果实有的被人采收，有的自生自灭回归大地，唯苦楝树和它的果实不离不弃、休戚与共，即使等到来年春暖花开日，它仍高高地挂在树梢，陪伴着叶绿花开。它是在忠诚地履行着一种承诺，还是在无言地向世人传递着什么信息？

苦楝树那一串串楝豆是漫漫长夜中闪烁的灯盏，灯尽而天未明，点灯传灯，千灯万盏，经世长明，让我感悟到的是一种不畏艰难，绝不言败，永不放弃，勇往直前的信念和力量。

伫立在沉寂的大地上，抚摸着苦楝树那粗糙皲裂的躯干，我似乎感触到一种生命的律动，使我满腔的热血沸腾。

苦楝树，是一种古老而普通的乔木，它对土壤及生长的环境没有特别的要求，在我国的江南及北方地区均有种植。由于它耐严寒，抗干旱且能在含盐量0.45%以下的盐渍地上良好生长，因此，它成了“石油之城”山东东营的绿化树之一。

苦楝树是普通的，苦楝花是尽人皆知的“乡野之花”。自古至今，关于苦楝树（花）的诗句，可谓俯首即拾。“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙”（宋·王安石）;“鹁鸠呼雨楝花紫，大麦饮香胜小米”（元·王逢）;“细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷”（明·杨基）;“盼海棠簪后插到茶蘼，同梦里又是楝花风雨”（清·朱彝尊）。从春分到谷雨，在姹紫嫣红的花花世界里，梅花始，楝花终。楝花当之无愧地成为谷雨“三侯”（中国古代将谷雨分为三候：“第一候萍始生;第二候鸣鸠拂其羽;第三候为戴胜降于桑。”）的花信。楝花谢了，也就意味着春季二十四番花信结束，宣告夏天花季的开始。

又逢五月，小区里的苦楝花再次绽放出它生命的英姿。这时，天空中飘起了久违的细雨，我情不自禁推窗凝视，贪婪地吮吸着清新而馨香的空气，任思绪伴着窗外雨中的楝花飞扬……

二

细想，在我生命的历程中，苦楝树须臾没有离开过我，从故土到异乡，从童年到如今的知天命之年，从上学到参军，再到转业地方工作……我的灵魂深处总闪现着苦楝树的影子，身心总氤氲在苦楝花的芳香里。

我的故乡在鲁西平原黄河岸边的一个小山村，童年时村里长满了野山菊、鸢尾花、打碗花等各种各样的奇草珍花，野山枣、野山楂多得更是数不胜数。每到秋天，我们就把这些野果采摘回来，能打一冬的牙祭。村里最多的还要数苦楝树，山缝里，石墙边，村子旮旮旯旯都生长着许多大大小小的苦楝树。

我清楚地记得，我家门前就有一棵很大的苦楝树，村里那些上了年纪的老头老太太，常在这棵树下纳凉闲聊。奶奶和娘则在这棵树下做女红。每年苦楝花谢时，奶奶就将凋谢的花瓣收起晒干，然后再细心地给我缝个“楝花枕”。夜晚，有了“楝花枕”，我不再受蚊叮虫咬，能够嗅着苦楝花的芳香，安逸地进入梦乡。

奶奶告诉我，甭看村里的这些苦楝树长得这么高大茂盛，其实都是苦命的，能长这么高大，全靠命硬罢了。它不像别的树，没人给浇水施肥，没人给喷药灭虫，任由它生老病死，自生自灭。它从一株细弱的苗儿开始，仅凭自己的气力一天天长大。人呀，得要有个苦楝树的活法。

那时的我，还不能听懂奶奶的话。长大后，我上学参军，别离家乡。在异乡漂泊的三十多年里，我曾不止一次地回望故园。在灵魂的旷野里，我骑上心仪的白马，策马扬鞭重返天真烂漫的童年。回到亲爱的奶奶、父亲和母亲身边，听到他们拉家常，聆听他们的教诲。如今，我终于听懂了奶奶当年说过的话。奶奶何尝不是一棵扎根在故乡大地上的苦楝树呀！

曾依稀听父亲说，奶奶出身于一个大户人家，却嫁给了家徒四壁的丁家小子——我的爷爷。也许年轻气盛的爷爷受够了贫穷的折磨，也许想混出个人样，他选择了离别奶奶及五个年幼的孩子去闯关东。那时，最大的姑姑只有13岁，最小的姑姑还在襁褓中嗷嗷待哺。可天违人愿，爷爷不但没有混出什么名堂，反而稀里糊涂把命丢在了那片遥远的冻土地上，连把骨头也没有拣回来。多年以后，奶奶辞世下葬时，躺在奶奶身旁的只是一段圆圆的木头。

爷爷殁的那年，奶奶35岁，作为长子的父亲只有10岁。奶奶一把汗水一把泪地拉扯着五个儿女。村里人见奶奶过得实在辛苦，就劝奶奶改嫁他乡。“封建”的奶奶丝毫不为所动，她把那双锥子般的双脚稳扎在丁家，艰难地操持着一家老小的生计，硬是熬到五个儿女长大成人。

算来，奶奶已故去38个年头，父母也化为故乡的一堆土丘，我亦过了知天命的年龄。我童年的山村已人烟稀少，到处是断壁残垣和破败的老屋，唯独令人欣慰的是，山村的旮旮旯旯依旧葳蕤着许许多多大大小小的苦楝树。

三

故乡有一个约定俗成的规矩，苦楝树因为有一个听起来不吉利的名字，苦楝即“苦恋”、“可怜”，再加上它身上散发着一种独特的气味，周边一般树木很难成活。因此，它是不能在庭院种植的。这样的习俗我是后来才知晓的，但故乡的苦楝树，在带给我少年时代的梦幻与希冀的同时，也带给我“少年维特之烦恼”，像维特爱恋绿蒂一样，我暗自喜欢上了村里一个叫蓉的姑娘。

蓉和我同时步入学堂，她梳着两条粗黑的辫子，乌黑的发梢掠过腰际，一绺好看的刘海瀑布般挂在她白皙的额头上。她明眸皓齿，少语寡言，文静得像山脚绽放的一朵野菊花。在那个年代，学校男女生之间既不往来，也互不说话。从小学到高中，我和她都在一个班就读，但我们很少搭讪。电影《小花》上映的那个年代，她像极了扮演小花的陈冲。那时，只要听说有村子放电影《小花》，无论多远，我都跑去看上一场，心想，就算是和她的约会吧。

记得，离她家不远的一个山岗上，孤零零地生长着一棵不大的苦楝树。在春秋交替中，苦楝树绿了又黄，苦楝花开了又谢，无论酷夏还是寒冬，无论下雨还是飘雪，为了看到她的身影，我经常来到苦楝树下，冲着她家门口张望一番，直到望见她的身影，才心满意足地归去。

也许是命运安排，18岁那年秋天我顺利地参了军。临行前那晚，我又悄悄来到山岗上的苦楝树下，冲着她家的方向默默张望。过了好久，天黑得已看不清来时的路，却还是不见她的影子，我只好从地上抓摸起一捧苦楝豆，悻悻地回到家中。

我入伍了，在沂蒙山北麓的一座军营里，我小心翼翼地珍藏着那捧楝豆。我觉得，身边楝豆在，爹娘就在，故乡就在。楝豆在，她的身影就在。春天里，我把楝豆种在了军营一隅，不曾想半月光景它竟破土发芽，当年就长成半米高的小树。看着一天天茁壮成长的苦楝树，我生发出一个念头：我也要做一棵扎根军营的苦楝树，在部队绝不挑肥拣瘦，一定要当个好兵，做出成绩好好报答故乡的亲人。

去年夏天，出差路过军营。我见到了那棵我亲手种下的苦楝树。在我告别那座营地的30年间，它已长成一棵遮天蔽日的参天大树，那粗糙干裂的树干，似乎向我诉说着它历经的风雨沧桑。

我见到了我亲手种植的苦楝树，而我别离故乡近四十个春夏，却再也没有见过故乡那个叫蓉的姑娘。“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝。”那天，读汉乐府民歌《上邪》，我蓦地生发出许多感慨：从少年到青年再到知天命之年，暗自喜欢一个人，忍受着几十年单相思的苦苦折磨，像做一场永远醒不来的梦，这何尝不是《上邪》中的心境呢？这些年，我曾不止一次地打探关于她的消息，据说，她高中毕业后在一家商场打工，后来嫁到邻村做了别人的媳妇……她过得幸福吗？是否还是原来的样子？其实，这一切对我来说已不再重要，只要故乡山岗上的那棵苦楝树永驻我心，只要还能时常想起她当年的模样，只要心存一份美好的念想，足矣！

四

那年，英語硕士毕业的女儿被天津一所中学录用，当了一名英语教师。说实在的，打小衣食无忧、娇生惯养的她，独自一人闯荡天津，我始终放心不下。果不其然，就在她赴津三月余，在去学校途中，不慎崴了脚，导致双膝患上了骨膜炎。近一年多的时间里，她都只能拄着双拐去为学生上课。

趁着假期，我去照顾了她一段时间。巧的是，从她居住的出租屋到学校约一公里的道路两侧，满是粗大的苦楝树。每天，在苦楝树的绿阴下，我望着她瘦小的背影，看着她拄拐杖一瘸一拐地走向学校，心里就像吞下一棵楝豆，有说不出来的苦。那天，送走女儿百无聊赖的我，无意中看到了女儿没有合上的日记本。女儿写道：《淮南子·时则训》载：凤凰非梧桐不栖，非楝实不食。眼前苦楝树上结出的这一串串楝豆，原来是凤凰的食物。苦楝树虽不是国树，却显得那样与众不同，还有一个有别于其他树的好听的英文名字：ChinaTree。作为军人的女儿，我定要在天津做一只吞食楝实的凤凰！

说实话，女儿是不是那只吞食楝豆的“凤凰”我不敢说，反正，在她独自闯荡天津的几年里，是凭着自己的刻苦与努力，闯出了一片属于自己的天地。她教的班成了全校同年级的尖子班，自己年年被学校、区教委评为优秀教师（班主任），她制作的课件还在全国中学教师教学比赛中荣获了一等奖。

去年暮秋，苦楝豆成熟的时节，已为人妻的女儿诞下一个可爱的男婴，女婿女儿为娃儿取名为“楝楝”，谁知，去派出所报户口时，户籍员却将“楝楝”打成了“栋栋”，这下只能将错就错，于是“栋栋”便成了我外孙的名字。

雨，依旧淅淅沥沥地下个不停，苦楝花细碎的花瓣撒满整个小区，见状，我的脑海中又浮现了明朝义士陈子龙的诗句：“连阴万树有残红，独笠耕烟隔雨中。布谷催人春去后，平畴十里楝花飞”。继而，我还记起了一段话：一个人如果没有苦难的经历，就不会对他人予以同情。苦难、煎熬就是成全。苦楝（练），苦楝（练），苦苦历练，终成大器！

多少年来，在寂寞孤独、无人陪伴、无人喝彩的日子里，苦楝树，给予我许多心灵慰籍。苦楝树，是我灵魂的栖息地。