刘国强

半米之外是悬崖

2018年7月9日，央视财经频道播出“改革开放40年，致敬中国汽车人物”盛典，一位位在中国如雷贯耳的汽车大亨荣耀登场。其中有位80后格外显眼，他就是华晨汽车集团一线技术工匠赵晓亮。

央视主持人这样介绍：“赵晓亮来自华晨集团汽车工程研究院，从事底盘控制和整车性能13年。他可以在最短的时间内发现整车性能的问题，他还是中国第一个在整车上成功匹配ESP（车身电子稳定程序）的人。”

作为“中国ESP技术第一人”，面对十分关注此项研发的全国汽车消费者，赵晓亮说：“我从事底盘控制和整车性能评价13年，我身体的每个部分都是传感器，造出让所有人放心的汽车，就是我的责任和使命。”

“造出让所有人放心的汽车”，最难的是，汽车安全要从设计图纸和荧屏上“走下来”，赵晓亮自己开车，与停留在理论层面的一个个可能迎面“对撞”。换言之，他要驾驶汽车把可能发生的隐患，在极端条件下，先用血肉之躯逐项试验。

为此，每年冬天，赵晓亮都要驾车去试验场试验，每次都要试验一个半月。在中国东北边陲黑龙江黑河，在乌苏里江江面，在林间路，在山坡路，在一望无际的原野，都曾留下赵晓亮驾驶汽车狂猛驰骋的身影。

最惊险的一次试车发生在内蒙古海拉尔。为了试验，汽车时而爬上陡坡，时而扎进谷底，时而在厚雪窝子里呼呼“哮喘”，时而呼地冲上来跳跃前行，炸起千堆雪。盘山道像个放大版的蚊香盘，每道盘的间隔都是百米、数百米的深渊，汽车行驶在盘山道上，犹如一只微不足道的小甲虫。车轮把浮雪轧得又光又亮，异常光滑。赵晓亮大气不敢出，也不敢快开。下坡转弯时，陡弯和山涧就是最生动的恐怖广告，他死死握紧方向盘，心也像盘山道那样起伏、拐弯。又逢陡弯，刚转过一道石壁，前方令人恐惧的深渊一头扎进瞳孔，赵晓亮心一紧，担心车刹不住，轻轻点了一下刹车——突然，失控的汽车径直朝山崖滑去……

这可是数百米深的悬崖啊！赵晓亮攥紧方向盘，浑身力气全用上，还是阻止不了汽车滑向悬崖。10米，3米，两米，一米，半米……赵晓亮闭上眼睛情不自禁地感叹：“完了完了完了……”汽车差半米就要跌下悬崖，就在赵晓亮已经不抱任何生还希望时，车竟奇迹般停下了！车身被一个铁杆拦下。原来是废弃的路标铁架救了他一命。赵晓亮从车上下来，一个屁股坐在地上，浑身软若无骨，怎么站都站不起来……

“时至今日，我父母都不知道我遇过险……”赵晓亮话里有话。

退学风波

1982年8月1日，赵晓亮出生于辽宁省抚顺市。小时候赵晓亮身体不好，经常得肺炎、咳嗽。7岁那年，为了锻炼身体，父亲把他送到抚顺市体校学打乒乓球，与乒乓球大满贯得主王楠是队友。

赵晓亮有个特点，做什么事都要做好，打球也是，一定要赢。进体校后，只用三个月就能打败已经打球两三年的孩子。在同龄孩子中，他的乒乓球成绩一直是尖子，偶尔打个第二名，都会消沉几天。赵晓亮拿了全国青少年乒乓球大赛亚军，面对好几个争着要他的队，他毫不犹豫、出人意料地谢绝：“我不去。”

一年一度的辽宁省乒乓球选手选拔赛，成绩拔尖的将入选辽宁省体育运动学校。这是同学们梦寐以求、改变人生的大事，多数孩子拼争却力不能及。赵晓亮年年都以遥遥领先的出色实力入选，却年年不去。内行人只能纷纷叹惋：“这是棵难得的好苗子，不进省队可惜了。”

“打球就是为了锻炼身体，没想走体育这条路，我肯定不会去专业队的，无论多优厚的条件。”这是赵晓亮父母的话，也是赵晓亮的话。当教师的母亲严格辅导和监管赵晓亮的文化课，每次班里考试，赵晓亮的成绩都遥遥领先，偶尔差一点儿，也不会低于前三名。像坚持“打球为了锻炼身体”一样，哪里要也不去，赵晓亮上大学的目标就一个——清华。

2000年，赵晓亮以638分的成绩如愿考入清华大学。填报入学志愿，兴奋的心情一下子跌落谷底：赵晓亮的理想是当医生，清华大学却没有这个专业，退而求其次，他选了车辆工程专业汽车工程系。

命运仿佛与他开了个玩笑，2002年，清华大学与协和医院联办了医学院，赵晓亮受到强烈冲击，内心动摇，强烈的理想像在地下压埋太久太久的大煤田突然被点燃，热源旺盛，烈焰冲天！“汽车专业有什么好？整天面对铁疙瘩，太枯燥了！”“专业情绪”彻夜折磨他，赵晓亮的内心每天都翻江倒海、寝食难安。可是，学校有明确规定，已经读大三不能转系。进退两难的赵晓亮一狠心，决定退学，重考大学。

对父母来说，这无疑是一件天大的事！多少人梦寐以求考上清华大学，怎么能轻易退学？况且退学后重考会怎样，都是未知数。可无论父母说什么，赵晓亮都听不进去。母亲为此特意赶到北京，母子在相同的时间里受着不同决策和人生取向的折磨，每分每秒都在煎熬，谁也说服不了谁。

“清华开卷考试，试题灵活，带的书越多考试成绩越低，因为没有标准答案，抄也抄不到。”赵晓亮喜欢清华的氛围，也备受清华精神的鼓舞。现在，却与“专业情绪”狭路相逢，进退两难，究竟该怎么办？

一天早上，赵晓亮和母亲约了系主任，探讨一下是否有更好的解决办法。朝阳明丽，霞晖从清華大学道路两旁百年大树上洒下来，花一样落在欢声笑语的自行车队上。这些青春茂盛、脸上荡漾着欢快的姑娘小伙子，正赶往教室去上课。赵晓亮和母亲迎着同学们，向相反的方向走去。赵晓亮蓦地发现，自己竟做了一件跟人生、跟同学们背道而驰的事。

系主任夏群生教授对赵晓亮母亲建议：“提前让赵晓亮进我的实验室吧。”夏教授非常理解赵晓亮的“专业情绪”，可既然转系不行，索性到实验室找找感觉，这跟平日的理论学习不一样。夏教授很清楚，赵晓亮不是懒惰不想学习，而是忧虑学习这个专业今后是否有意义。

赵晓亮跟课题组的研究生一起在夏教授实验室见习了一个半月，感觉僵眠的情绪在复活，要破壳而出，内心很受震撼。他有了新的认识：“当医生是救死扶伤，我现在的专业则像个汽车医生，诊查出汽车的毛病，再把它治好……心态像一面镜子，你对着它笑，它还你一个好心情;你对它哭，它还你一个苦瓜脸。”

远方有多远

认知的风向标一旦定位，便庄稼拔节步步高。怀揣清华大学的毕业证书，尽管有多种选择，赵晓亮还是决定回到家乡辽宁，到华晨汽车工程研究院，主攻车身稳定性控制系统。当时，这项技术只是华晨公司的一个研究课题，并没有投入更多精力，只做些简单的信息跟踪。有着职业敏感的赵晓亮认为未来3至5年，这项技术会在中国普及，建议公司投入大力量尽早研发。

这可不是简单的课题，当时此项尖端技术由美国、德国和日本掌握，中国还是空白。走捷径就要技术引进，但国外报出天价转让开发费，太昂贵了。公司决定自己做，与清华大学合作，派赵晓亮回到他的母校清华大学，与老师、博士生、硕士生一起研发。

母校是亲切的，老师亲，环境亲，氛围亲，甚至一草一木都散发着深情厚谊。但很快，赵晓亮就陷入困境：自己像一头扎进闷罐子里，太孤独了！既没有合作伙伴，也没有交流对象。赵晓亮要解决和攻克汽车实际应用中的问题，学生注重书本的东西;赵晓亮要出产品，人家要出论文;赵晓亮注重投入和产出，人家着眼论文合格及发表;实际上，人家用个场景就行，赵晓亮却真刀真枪地干……他们的目标不同，诉求不同，所思所想所行迥然不同。

赵晓亮打算用工程思维影响他们的实验室思维，把研究工作从计算机仿真扭转到实车验证上来，于是才有了开车去地形复杂的内蒙古试验，去冰天雪地的黑龙江黑河试验，去有密集蛇形弯路的盘山道冒险……

他白天驾车去各种各样环境的地方冒险，把所有理论项目一个一个检验，很多单项都要在多种条件下试验多遍次，寒风扑打窗子，星稀月寒的夜晚，再把试验结果输入电脑，接受理论数据一道又一道关卡验证。研究工作抛物线时而跨越高峰，时而扎进深谷，复杂而烦琐。有时像在迷宫中找不到出口，有时因一个单项的变化而全盘皆变，有时从头再来，有时需要推倒重来……

不管摔了多少次跤，赵晓亮的理想一直在探索的夜空闪闪发亮。2009年，赵晓亮终于成功研发了AEB系统。

中央电视台记者采访赵晓亮，特意让摄像师把连在一起几米长的火车票拍个特写。这是赵晓亮周末从沈阳到北京的往返车票。这么多年来，他坐动车往返，一个月车票2000元，一律自费。赵晓亮已经习惯坐火车，这是他的“流动办公室”。汽车的综合性很强，交叉学科的应用专用学科，化学、物理、数学、生物、哲学、军事、地理等方面的书，许多都是在“流动办公室”里阅读的。回炉一遍母校的教材，再读原版的美国麻省理工，英国剑桥大学，德国亚琛工业大学、慕尼黑工业大学的书……

当代汽车研发要冲出技术重围，抢占中国制高点，抢占世界制高点，抢占未来制高点。在这场壮阔而又十分较力的竞争中，既要是爆发力强的百米运动员，又要是耐力强的长跑选手。除此而外，还要有远大志向，赵晓亮恰好就是这样的年輕人。他轻看钱，轻看职位，更轻看为“小家”而奋斗的精打细算，而是越过这些许多人特别在意的东西，放远目光，眺望更远的远方。

2019年7月23日，赵晓亮又被委以重任：担任底盘部部长，带领近百人的研发团队，向高级驾驶轴助和智能驾驶降低人工操作的依赖性技术发起进攻，刹车、转向、雷达、摄像头等都由传感器去完成。面临新的攻关项目，赵晓亮一如既往，坚守初心，精准发力。路是时空的延伸，路的尽头仍然是路。