程奋只

多年前，在晋东南韩店一带，出了个有名的剃头匠，名叫铁虎。他十岁学艺，十六岁出师。一开始走街窜巷给别人剃头，后来剃出了名堂，也有了些积蓄，就在镇中央当街口开了一家剃头铺子。铁虎是个干净人，活儿也干得利索。洗头、剃头、刮脸，麻麻溜溜，清清爽爽，一趟活儿干完，这顾客保准头是头，脸是脸，熨熨帖帖。拿镜子一照，那叫一个精神。手艺好，生意自然不会差，凡是来铁虎店里剃过头的，都成了回头客。口碑也硬，在这南半县剃头的行当里，说到铁虎，没有一个不竖大拇指的。

可是谁能想到，就是这么一个人物，才十几年的工夫，生意就败落了。似乎一夜之间，各式理发店就像雨后春笋般在城里的大街小巷冒了出来。剃头匠的名称早没人叫了，改叫理发师、后来又叫造型师。洗剪染烫吹，花样翻新。发型也像变戏法儿似的，越来越时尚，越来越新潮。铁虎看不懂了。虽然他的理发店照旧打理得干干净净，头照旧剃得认认真真，但生意当真是一年不如一年了。而且铁虎发现，房租也快交不起了，虽然镇上房租比城里的便宜不少，但的镇上的人也少，人少顾客就更少。铁虎也试着涨了几次价，从原来的几毛，涨到一元、两元、五元。虽然这个价格还比不上城市里的一个零头，但是他不敢再涨了。现在顾客都这么少，再涨就没人来了。可是顾客还是一天比一天少，终于有一天，铁虎决定关门了。他默默地把店里的东西一件一件搬到了家里，最后看了看这个空空的店铺，关上了门。

好在铁虎的儿子铁孩也是个理发师，总算后继有人。这孩子像他爹一样，心气足，有干劲，但比铁虎懂时尚。在城里开了一家理发店，生意红红火火。还开了连锁店，赚了钱，在城里买了房。别人都夸铁虎好福气，生了个有出息的儿子。可铁虎却怎么也高兴不起来。他在家里瞅着那一套从店里搬来的剃头家伙什，唉声叹气。就在那一年，铁虎的老伴儿也去世了，从那以后铁虎就整天把自己关在屋子里不出来，有时候还一边看着那一套剃头家什儿，一边自言自语，就像对着一个老伙计叨叨。

儿子的新房装修好了，很漂亮。他让铁虎搬到新家去住，而且让他把那一套剃头家伙什都扔掉。铁虎一听就火了：“我不去城里，我就在这儿，这些东西也不能扔，我看谁敢？”儿子说：“爹，我在城里工作，不能来回两头跑。你在这谁照顾你？”铁虎说：“谁要你照顾，我自己有手有脚，还有剃头的手艺。”儿子笑着说：“爹，算了吧，就您那技术早过时了，您还想指望着这一堆古董养老？”铁虎瞪着眼睛说：“你敢说这些是古董，没有这些东西你小子还长不了这么大呢，技术过时了？我告诉你，手艺永远是手艺。明天我就要重新开张剃头。”

就这样，老铁虎的剃头店又重新开业了，就在自己的家里。这可成了镇上的大新闻，刚开始的几天，说笑的、看热闹的都有，就是没人来剃头。可是过了一个多礼拜，居然还真有人来了，慢慢地两三个、四五个，虽然都是些上了年纪的老人，但总比没有强。老铁虎精神抖擻，笑容满面，把剃刀磨得锃亮，手推也上了油，像新的一样。过了一阵子，附近村子的几个小青年竟然也来剃头了，或许是为了好奇，或许是图个新鲜，剃完后还觉得挺满意，笑着问多少钱。老铁虎挺高兴，大手一挥：五块，童叟无欺，永远不涨价。

家里的顾客不多，有时候一天五六个，有时候两三个，但铁虎不在意，他觉得就算一天只有一个人来，这一天他也没白活。有时候一些老人剃完头，在家里和他说说话，他心里热乎乎的。儿子经常来，也不敢小看他了。儿子一来，老铁虎干得更起劲，心说：“小子，嘿嘿，怎么样，老爹手里的这把刀还没生锈，手艺就是手艺。”

就这样，铁虎又剃了十年头，直到有一天他再也拿不起剃刀，他的头脑也变得时而清醒时而糊涂。医生说他的时间不多了。家人都日夜守候在他身旁，弥留之际，他说想让儿子给他剃一回头。儿媳、孙儿把他扶起来，铁孩拿起铁虎的手推和剃刀认认真真地给铁虎剃起了头，就像多年前的铁虎刚学剃头的样子。铁虎笑了。

铁虎的葬礼上，来了不少人。都是十年来铁虎家剃头的顾客。铁孩说：“谢谢你们，十年来帮我爹圆了这个梦。”原来十年前的一次体检中，铁虎就出现了自闭症的征兆，肌肉和神经也出现了轻度的萎缩。医生说除了常规的药物，最好的办法就是多与人交流，适度活动肢体并保持乐观心态。于是铁孩才故意用激将法让铁虎重新剃头。那些“顾客”都是他精心找来的，善良的他们都愿意无偿帮忙，但铁孩还是给了他们应有的报酬，并免费给他们办理了自己理发店的高级贵宾卡，终身有效。