图文｜徐建华

图1 浆石灰

“富阳一张纸，行销十八省。”富阳素有“竹纸之乡”的美誉，在我国造纸史上占有重要地位，其中，元书纸是富阳竹纸中的精品，历史上有“京都状元富阳纸，十件元书考进士”的说法。

富阳元书纸是按照传统工艺，经特殊工艺配方，在精湛的传统技术监控下精制而成的，是宜书宜画、适合印刷、裱拓、水印等用途的高级文化用纸，在书画界备受推崇，被列入第一批“国家级非物质文化遗产”名录。

元书纸采用生石灰沤竹料（图1），是上千年遗留下来的工艺。其优点是洁白柔韧，微含竹子清香，落水易溶，着墨不渗，久藏不蛀、抗酸化、不变色、保存时间长。一张纸从竹子到成品，耗时十个月；产量低，一般作坊一天最快生产十几刀；售价高，纯手工造纸一刀一般在1000元到4000元，年份超过20年的可达上万元一刀。可惜，如今的市场上，大量机制纸冒充手工元书纸在销售，而真正的好纸却藏在深闺人未知或因价高而叫人望洋兴叹，手工纸的坚守者也因此举步维艰，纷纷改行，难觅踪迹。

2010年春，一个偶然的机会，我得知在富阳的大源山区有户人家在做元书纸。我打听了具体位置后，立刻驱车前往。在大源镇大同村朱家门自然村的民宅中央，有半间老屋，那是造纸人朱中华的作坊。一个默默无闻，为中华传统文化坚守的朱中华，名副其实。

图2 砍竹

图3 嫩竹纤维

小满前的几天，我又走进了这半间老屋。朱中华不在，他家人告诉我：中华在山上，正忙着带领帮手上山砍伐新竹。人们常说“小满前后，种瓜种豆”，但是对于造纸人来说，小满正是收获的时节。小满前后正是嫩竹的抽芽之际，这时竹子内部的蛋白质、脂肪、果胶等营养物质最为丰富（图3），用来做上等竹纸最好不过。朱中华要在小满前的七天内完成这造纸的先行工作——砍竹（图2）。砍下的青竹通过肩扛车拉，大捆大捆地运到专设的削竹场。这些砍好的竹断被整齐地码在马架上（削竹搭的一个架子，形似马，因此又叫马场），在这里，他们用一把弓形的削刀一刀一刀的削着竹子的青皮，这也叫做削青（图4）。削青是个体力活，四五点钟就要起床干活，一直到下午五点才能休息。削青又是个技术活，需要有一定技术和经验的纸农来操作，这些纸农如今大都在七十岁以上。削青还是个赶季节的活，其中的几道工序必须在一周里要完成，如砍竹、砍断、削青、拷白、浸胚等程序，否则，会影响元书纸的品质。

图4 削青

图5 翻滩

图6 冬日抄纸暖手

图7 皮镬垫料

据近年统计，富阳辖区有竹林50万亩，其中毛竹面积43.6万亩，这天然的资源优势，养育了造纸者，孕育了富阳独特的纸文化。祭山神、砍竹、断青、削青、敲白、浸泡、断料、浆料、入镬、煮料、打浆、抄纸、晒纸……72道工序，每一道都不轻松，都极有讲究。朱中华说，他们祖上700多年来将这些工序口口相传，是他们世世代代传下的“家业财富”，更是他们的根和情感。如今，能做纸会做纸的老人已经越来越少了，这方圆十几里也就剩下几位纸农，朱中华把他们请来协助自己，一个个待如座上宾。

就这样跟朱中华相识了四五年，我也跟拍了四五年。他反复地试制，我就反复地记录。浆石灰、翻滩（图5）、淋豆浆、淋尿液、摏料、抄纸，甚至是破冰抄纸（图6）……我不放过任何一个细节。夏天，为拍摄皮镬出料，我凌晨二点起床，驱车赶赴现场拍摄。皮镬，即蒸煮手工竹纸原料的大锅。一口镬可以容纳600～700页纸（当地称一捆竹料为一页纸）。造纸人一捆一捆的传递着竹料（图7），当竹料填满皮镬时，加上水，便需蒸煮3～5天后停火，接着闷至3～5天，随后竹料才可出镬。这时镬内的温度高达六七十度，纸农必须赶在天亮前将成捆的竹料从镬内取出，否则，日出后的高温和镬内热浪会让人闷倒。几个年长的纸农就像打仗一样，轮流上下，在黎明前争分夺秒。我则在现场观察和拍摄，大汗淋漓全然不知。现场光照条件差，我就用汽车灯作补光，寻找合适的角度，真实地拍下具有“抗战片”效果的场景（图8）。照片的现场感、真实感和美感感染了纸农，他们说：“徐老师拍照片比我们还辛苦呢。”而我却乐在其中。

2016年的春天，中国科学技术大学人文学院汤书昆院长肩负着重任，带着他的手工纸研究普查团队对全国手工纸生产作一次全面的调查。他们来到富阳，经摸索打听，在朱中华的那半间老屋里，我们相遇了。经汤院长建议，我采取拍摄照片加视频记录手工造纸全过程，并且也记录下汤团队考察调研富阳元书纸的一系列工作进程（图9）。

近几年来，朱中华在汤团队的帮助下突破了古籍修复纸的技术难关，同时对失传的乌金纸的生产工艺也进行了实质性的探索，他的超越古人技艺达到纸寿千年的梦想已指日可待。

图8 皮镬出料

图9 右二弯腰者为汤书昆教授

图10 揭帘

图11 授牌

图12 朱中华的手工纸团队，平均年龄七十岁

朱中华坚持用传统工艺技法开发新品，可是关于元书纸的生产现状和担忧一直都在。一方面，由于大部分造纸企业在沤制原材料中使用化学物品，产生大量废水排入溪流造成水质污染，影响了环保，因此政府禁止造纸企业砍伐毛竹。另一方面，手工造纸属于重体力活，费时费力，重复单调，年轻人不愿意尝试，也无法长期坚守。还有，人力成本高、工艺繁复、评审困难等问题都制约了手工造纸的发展。进入2020年以来，因种种原因，朱中华已无法在当地砍伐新竹，他被迫将砍伐新竹等工序转向千里之外的产竹区。

几年来的追踪拍摄，相机所记录的仅仅是手工纸制作的表像罢了，真正的富阳元书纸的制作工艺既复杂又繁琐。在我见证的这些过程当中，匠人们对我国传统文化的敬畏之心让我感到震撼。千年传承，他们凭感觉、靠悟性、重积累，在每道工序上都吃苦耐劳，潜心操作，事后又细心琢磨。如今朱中华能示人的是一系列薄如蝉翼、百折无损的多种类古籍修复纸和书画纸。眼下，朱中华是富阳唯一的纯手工元书纸生产者，他还是杭州市非物质文化遗产代表性项目代表性传承人，其创办的逸古斋现为中国科学技术大学手工纸研究所富阳竹纸研发基地（图11）。

我用了九年时间为记录富阳纯手工造纸生产流程而拍摄的摄影作品（整理后100幅）逐渐被社会认可。全国手工纸调查丛书浙江卷收集了其中50～60幅摄影作品。浙江省图书馆在2018年4月为我举办了手工纸摄影作品展。当地图书馆、展览馆、博物馆的非遗展览也特地征集我的手工造纸摄影作品。几位有识之士正在策划编辑《富阳元书纸纸谱》，当然也少不了我拍摄的一系列工艺流程摄影作品。

朱中华说，人来到世上，是来体验的。

我想，摄影也是如此。

谨以此文向一直坚持传统并追求进步的纯手工纸生产者致以敬意。