王跃文

大哥养过蜜蜂，干过泥匠，修过手表，包过工程，做过生意，皆为觅生度日。

十五六岁时，大哥第一次做生意，替大队贩小鸭崽。大队有个孵鸭子的工坊，敝乡叫它抱棚。每年春上，抱棚会抱出成百成千的鸭崽。大队选中贩鸭崽的人，身体要好，人要老实。他们得挑着鸭崽走村串户，十几天都归不得屋。鸭崽卖了多少钱，全凭良心上交。

大哥头一回贩鸭崽，远走辰溪、怀化，来回跑四五百里。大哥说，那时候的人多朴实！天黑了，随便敲开哪家的门，主人都会留你住下来。要是没有好菜招待，主人还会难为情。可是，大哥回大队交钱，却得罪了人。别人钱交得少，他却如数交了。

第二次贩鸭崽回来，大哥不敢先交钱，回家要母亲拿主意。母亲说：你不管人家，如实交吧。大哥说他至今还记得母亲当时的脸色。那年月，谁家都缺钱。

二十几岁时，大哥做了养蜂人。蜜蜂是大队的，原来由我爹养，那年爹平反了，又去当干部，哥顶替着养蜂。养蜂是门技术活，没学过侍候不了。大哥从没跟爹学过，却接手就会。妈妈很开心，嘴上却骂道：哑起个尸身，样样眼睛行事！

养蜂需赶着花走，远处会去四川和贵州。刚去贵州大山里，大哥可乐坏了。不光为满山满坡的野花，更为日夜出没的野兔子。那年月，人人肚里少油，野兔子可是美味！大哥弄了桿猎枪，想吃兔子了，端枪就打。他像美国西部片里又酷又帅的牛仔，枪法准极了。可是，吃了十来天野兔子，满嘴火泡。

大哥说他多年之后，只要想起兔子肉，胃水就往上翻。养蜂在外，产了多少蜜，赚了多少钱，大队也没人知道。可是，没人怀疑大哥会在钱上动手脚。

记得上世纪七十年代末，有天大哥唉声叹气地说：做什么挣钱呢？我当时已是高中生，替他想了想，说：城里修手表的，生意红火。大哥不声不响去了城里，站在修表师傅摊子前，叉着手看了几天。修表师傅并不在意，以为他是没事的闲人。

有天，大哥就把自己的手表拆了。又过几天，大哥就置办工具，进城摆摊修表了。村里人又是摇头晃脑的，说：“你看你看，人家师傅都没跟过，背着匣子就进城修手表去了！”

大哥像个潜伏者，做什么都沉得住气。他学过很多东西，都让人家看不见。他会修锁，却不知道师傅是谁。他会修柴油机，也没见过师傅。