王东梅

上篇

你知道吗？那天，我在禅房外站了很久、很久，一直凝望你，而你浑然不觉。那天的太阳特别好，又亮又暖，一如往昔。你背对我坐在蒲团上，身披黄色僧衣，一下下敲着木鱼。木鱼声脆亮，穿过轻轻袅袅的香的雾霭，一直飘入我心里。

午后阳光透过老玉兰的枝桠，静静照进屋内，像一根巨型毛笔蘸着金色油彩，朝禅房里恣意一挥。笔酣墨饱的一道金光，直扫到佛像上去，慈眉善目的佛像就在金光里默然微笑。

眼前尘埃飞舞，而你，纹丝不动端坐在光与飞尘中，宛若磐石。

我就那么站着、望着，和你一样，一动不动。玉兰花香如纱帐，将你我裹在其中。入定的你，闻见了吗？还是已司空见惯，无知无觉？那香气浓烈缱绻，一如二十年前。

二十年前的那日，正是在这间禅房外，我见证了你遁入空门。你的黑发在我眼前一把把落下，也落在如此的阳光里，彷彿一段段烧焦的岁月，从此不复尘世的气息。

我眼看剃刀在你头上游走，直至你露出青青头皮。你的头型很好看，圓润、饱满，如同你的灵魂。你披上僧袍，缓缓转身，淡淡望向我，唇边露出淡淡的笑痕。

我终于遏制不住地恸哭。泪眼婆娑中，你走向我，在我面前站定，注视我，眼神悲悯。我泪流满面地望着你，祈望你和从前一样，拥我入怀，对我说句“傻瓜别哭”，将我融化在你体温里。

但是你没有。你双掌合十，说声珍重，就转身离去。我不顾多少人在看着，扑上去抱住你。你站定了，发出低低一声叹息，说：贫僧尘缘已了，请施主放手，回吧！

我听出你口气中的坚决，松开了你。你回身面向我，深深一揖，便飘然而去。留我在原地肝肠寸断，泪下如雨。

中篇

真像一场梦啊！二十年后我站在老地方，门框上或许还留有我的指纹。玉兰花一样浓香氤氲，阳光一样煦暖如春。一切都不曾变改，除了我们。二十年前的你我风华正茂、青春逼人。二十年后，站在你门外的这个中年女人已然枯槁，青丝里已见白发，眉梢眼角已见皱纹。眼珠都失了亮度，像蒙了尘灰。

为这次相见，我已努力整饬自己，画了淡妆，以掩盖灰白的脸色;穿宽松的风衣，以隐藏瘦削的身形。我久久伫立，站到腰酸腿软、额头冒汗，直到你起来，回身。

你看到的是逆光的我，并且是形销骨立的中年的我。你温和地说：这位施主……然后就定住了，眼中有火光亮起，如闪电划过长空，转瞬即逝。虽然短暂，我还是捕捉到了认出我那一刻时，你的惊异和欢喜。

你的脸也瘦了，眼神比从前更深。从前我就喜欢你的眼神，相比同龄人，甚至年长得多的人，它们是那么高远和深邃。在你的眼神里，蕴藏着我所能想象一切的智慧、温度和悲天悯人。

它让我感到安全，一直让我感到安全。即便在已过的隔绝的二十年里，你的目光都如大海上的灯塔，照亮我前行的每一步。当我终于再次站在它里面，我忽然就那么地安心，像回家的孩子，从此夜夜安睡。

是你！你低哑地说，眼神怆然。怎会瘦成这个样子？

我淡淡一笑，跨进门去。可以坐下吗？站累了。

你忙为我端来把椅子，又倒茶给我喝。做完这一切，你坐在我对面，深深打量我，目光中清晰可见的怜惜和不忍。

这些年……还好吗？怎会瘦成这个样子！

是啊！怎会瘦成，这个样子？我抱着杯子，深深回望你，享受你汪洋恣肆的关切。

那日你离我而去，我经历了空前绝后的魄散魂飞。归途如此漫长、如此清冷。而从前，不管去哪儿，一路都有你相陪。从爱上你那一刻起，你就是我最温暖的依靠。我从没想过有一天会失去你，并且是以这样的方式。

一路上，从前种种在我脑中飞旋。你怎样骑单车带着我，在北京古老的胡同里快意飞奔;怎样在冬夜，把我冰凉的手指贴上你的肚皮;怎样省吃俭用，为我买一把红棉吉他;怎样在我发烧时日夜守护我，为我念一本《金刚经》。

你教我学会不分别、不计较，对人间万事都淡然处之。你对流浪猫和野狗，甚至一只蚂蚁，都无限悲悯。你了解我的心，了解它里面一切的卑微和软弱，却从不苛责，只有接纳和包容。

你从不对我说永远，却在点点滴滴的呵护里，让我一天天看到永远。我是那么深切地意识到，今生今世，再不会有人如你，懂我、珍爱我如斯。我从不曾怀疑你的爱，我从不曾想象，有朝一日你会舍我而去。

毕业在即，我们都拿到美国顶级大学的录取信。你如愿被史丹福录取，而我，将在相隔不远的柏克莱落户。不发生意外的话，我们将是多么幸福的一对！

我万万想不到，你会决定遁入空门。留学在即，你却放下了一切：家人、学业、远大前程，还有你口口声声这一世最爱的我。我抱着你哀哭，求你回心转意，你却无动于衷，只说这是你的呼召、你的宿命。你一直在寻找，终于在那一刻柳暗花明。

绝望中我丧失了理智，逼你要我的处女之身。你拒绝，要我把贞操留给未来的丈夫。我哭喊着要你从我身上走过去，走向古佛青灯，我才会信。

你拗不过我，要了我。我们在暴雨之夜做爱，交付彼此的童贞。你的身体如此强烈地悸动，如同火山、如同地震，颤栗不绝。我们身下，雪白的床单上开满鲜红的花朵，我在花朵中微笑，以为从此就牵住了你。

我错了。一切过后，你歉疚地望着我说：我已从你身上走过，但对不起，我仍将离去。

我像溺水之人，在我贞洁的废墟上痛哭。你过来拥抱我，最后一次拥抱我。抱得那么紧，彷彿要把我嵌进你肋骨里。

你一字一顿在我耳边说：对不起，但是请相信，你是我今生今世唯一深爱过的女人。我给了你我在尘世的全部爱情。如有来生，如果来生不再有冥冥中的召唤，我一定会守护你到底！

于是我静下来。从某种意义上讲，我心亦如你的，静若枯井，一片沉寂。你为召唤你的庙宇，我为不再有你的人生。

于是就有了那撕心裂肺的一幕。一周后，我独自踏上赴美的班机。

听到此，你脸上写满歉意和怅然。你默默起身，为我再续一杯茶。

你丈夫和孩子，都好吗？你问。

我淡淡一笑。我没有丈夫，只有一个儿子，叫童童。

你愕然。离婚了？

没有。我没结过婚。

你越发惊异。那么儿子……

年轻时不懂事，没结婚就有了。孩子的爸爸不愿娶我，但是我爱他，就一意孤行生了下来。

你眼中满是疼惜。怎能这样！你未免太不爱惜自己！一个弱女子，是怎样独自带着孩子，过了这么多年？

我深深凝视你，绽出一个含泪的微笑。

确实，我为这孩子吃尽了苦头，你不能想象的苦头。我为他休学一年，为他挨尽父母的抱怨，为他受尽冷眼。为了他，我在复学后拚命努力，终于在两年后，以优异的成绩毕业，并顺利找到工作，在美國扎根下来。我把这孩子接到我身边，和他相依为命。他很争气，一直表现出非凡的才干。去年，他如愿考取了史丹福大学。

你浑身一震。史丹福！随后脸上泛起笑意。很好、很好，恭喜你！──这么多年，就没遇见喜欢你的人？

我微微一笑。遇见过一打，有男人、有女人。

都不合适？都不合适。

或许你的要求太高了。曾经沧海难为水，你懂的。

别过于执着。孩子的父亲不愿娶你，说明他不够爱你，不该为这样的人贻误终生。

是我自己甘心。我笑。你眼中有清凌凌的恻然。

这次回来，待多久？周末走。

你闻言默然。我拨通手机，几分钟后，一个高大的年轻人走了进来。

这是我儿子，童童。童童喊前辈好！

他长得真像你！你叹。

很多地方也像他爸爸，这也是我能守着他过一辈子的原因。

你摇头叹息。

后来我们和你一起吃了顿晚饭，童童和你聊得很开心。看得出来他很喜欢你，正如你喜欢他一样。你们相谈甚欢时，我抬眼望向窗外，想起李叔同的句子：华枝春满，天心月圆。我感到一生中从未有过的圆满。

临别前你肃然问我：你身体出了很大的问题，对么？

我淡笑不语。

你说：过来，坐下。

我就坐在椅子上。你在我身后坐下，我感到你的双手在我背上游走，同时一股股热流涌进我体内。

我听到你的叹息：怎么会这样……怎么会这样！

不知过了多久，我回身望向你，看到你一脸枯槁，彷彿已耗尽元气。你的眼神无限哀伤。

怎么会这样！你再一次叹息。是我误了你！这些年，你太累了……

我终于落泪。

明天再来，我要尽力修复你！你说。

不能了。这次回国，行程很紧，还有很多人要见……

还有什么比命更要紧！你激动。

你在乎我的命吗？我幽幽望着你。

当然！当然在乎！你是人世间我唯一爱过的女人！你斩钉截铁。

我闻言泪下如雨，扛了二十年的坚强碎落一地。我扑进你怀里。你的身体紧绷，彷彿正被巨大的痛苦攫住。

我听到你的心跳加快，几秒钟后，你缓缓搂住我的身躯。又回到二十年前了。又回到那些无忧无虑的时光，你把我放在手掌心的岁月。我紧抱着你，像抱着一世的欢愉。

也许我可以救你的。你悲怆低语。

死生有命。我轻轻回。这一生，我无怨无悔！

下篇

临别前，你把跟随你二十年的念珠送给了我。每一个珠子都曾被你的指头抚摩过千千万万遍，如今光芒闪闪。你送了童童一块玉，语重心长地对他说：谦谦君子，温润如玉。要好好读书，好好照顾你母亲。

你把我们送到山门外。直到走远，回头时，仍能看到你苍松般的身影，久久目送我们离开。

这大概，是今生今世我们最后一次相见了。也许我该来得早些，但我有我的缘故。

这一世我爱你至深，在你之前，我不曾如此爱与被爱过;在你之后，我亦再未如此爱与被爱过。你在山中修行，我在人间同步。你修佛法，我修爱情。

身为一个弱女子，多少人以为我不能独扛生活的风雨，我却不仅一路走来，并且走得幸福，皆因一路上有你做我的护身符。

为此我要感谢你，感谢你在我生命中出现，激发出我生命中如此的潜能。多年来虽然相隔万里，我心却丝毫不曾与你分离。事实上，你一直在我生命里，在我朝朝暮暮的岁月里，如影随形，如空气般将我包围。想到你，我就有跨越千山万水的勇气！

所以我独自养大了你的儿子。那日我去见你，就为让你们父子团聚。我很开心，你们那么亲近。你说他长得像我，其实你若留意，他微笑时，眉眼之间全都是你。他聪明、善良、正直，如你。他被史丹福录取，专业是你当年未能继续的专业，就算替你完成中断的人生。

他身上有你最好的基因，我庆幸的是，他眷恋人世，有心爱的女友，不会步你的后尘。

在这封信之前，你们都不知彼此的身份。我一直隐瞒着所有人，包括我的父亲、母亲。只为保护你，保护你的理想、你的清誉。

你开心吗？当知道你的生命可以延续？

至此我把一生都给了你。我爱你。愿来世我们再相聚！

责任编辑/董晓晓