鲁敏

庄园有330多公顷。巨大的湖面，水色很深。林道一眼看不到头。白桦高挑静美，橡树庄重黑直，大片苹果园，各种野生菁蓿、牛蒡以及带刺灌木。太大了。讲解的俄罗斯女士挥动着她健壮的鹏膊：有湖，有马道，有果园和树林，才算得上是庄园。而这些正是托尔斯泰终身要摆脱的东西：贵族化的占有，阶梯之上的身份，寄生的知识分子闲逸，包括他自贬为“老爷式的游戏”的作品。

与巨大的庄园相比，托尔斯泰和家人的两层小白屋像积末，对这一大家子，如上仆人、医生以及络绎不绝的拜访者来说，显然很拥挤。作为贵族的托尔斯泰在住所上有一种努力，克己的、往低处的努力。房子不够隔音，除了妻子的房间外，托尔斯泰几乎在所有的屋子都写作过，包括一间屋顶高低不平、墙上满是钉构的小储藏室。他执意去掉舒适的家具，被禁闭了似的，只裹着袍子写。他似乎总找不到一个最为隔绝最为清苦的隐蔽之所……

每一间屋子都不大，每一样摆设，架子上的书、极矮的凳子、窄小的床、素菲亚手织的床单、他的拐杖与自行车、他床前大女儿的肖像、他洗手的瓷盆，均与当年一樸一样。是的，一模一样。我们满意地点头，低声耳语，重复讲解的片断，交换有关托尔斯秦的其它传说，带着一点同行间的亲呢与暗语，同时用视线在每一样物品，上贪婪地抚摸和占有，恨不能用眼球录像，以供将来反复播放、咀嚼。

也就在这个时候，我产生了一种夹杂着畏俱与冒犯的愧疚感。

不是第一次了。在斯特拉特福镇的莎士比亚故居，在多塞特那的托马斯，哈代故居，在乔顿的简.奧斯汀故居，在魏玛的歌德故居……一我们一家家地登堂入室，进入竭力保持当年原貌的现场。“原貌”，这正是故居的重要权利和义务，也是游客们的虔诚渴求。人们齐心协力达成了这一点。

而最最好的。则是故居里的墓地。托尔斯泰死于无名车站之后，人们把他接回了亚斯纳亚·波利亚纳，并如他遗嘱所要求的：要像埋葬叫花子那样用最便宜的棺材为我做一个最便宜的坟墓。

他的墓地在林子深处，没有任何标记，哪怕一个小木十字架，只有微微隆出地面的棺形墓，掩于随意生长的青草，人们一不小心就会走过去。我们也是发现错过了，重新回头才找到。站定之后，我们，还有另一群游窨，一下子都静默了，连呼吸都显得赘余和粗鲁。茨威格寫过，这是“世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓”。这笨拙的排比像是学生作文，但真的，我完全同意。没有见过比这再动人的墓了。

（来源：微信公众号“我以虚妄为业”）