我想象过一百种科比的结局，从他当教练到他当球队老板到他当娱乐业巨头到他当意大利葡萄酒业巨子，还虚构过他2046年会和Ai一起出席NBA一百周年。

没有一种结局是现在这样的。

我现在还处于一种虚无的感觉中，想到什么说什么。

科比·布莱恩特是篮球史上最极端的球员，没有之一。最偏执、最坚韧、最倔强、最好强、最勤奋、可以打得最狡猾（只要他乐意），但经常最执拗。一个真正的篮球迷很难死心塌地服气他（因为他经常不按合理的方式打球），但没法不喜欢研究他的录像（因为他拥有篮球史上最纯粹完美的技术）。

我昨天还在重看2010年总决赛第五场，他38分那场，在研究他过鲍维后，非运球手如何卡完身位立刻转投篮手不弯胳膊就抛射出去的。

因为偏执好胜，他11岁就敢去找布莱恩·肖这样的NBA现役选手单挑。敢在第一年身为第六人时在季后赛接管比赛;敢直接跟篮球史上最有统治力的球员——28岁的鲨鱼——抢出手权;可以让身体在整个职业生涯上下15公斤体重;可以一个夏天每天投进2000个跳投;可以一场投丢30个球，也可以三节得到62分、一场得到81分;愿意在拿到第四个戒指之后立刻去找大梦练背身步伐;可以靠七根无伤的手指单季拿下七个绝杀;可以膝盖抽完水后以近32岁的年纪拿下第五个冠军;可以在34岁高龄拼到跟腱断裂，然后出来;可以在38岁那年退出那场得到60分。

他知道怎么打球才能赢球——他跟着鲨鱼一起拿了三个戒指，带加索尔拿了两个戒指——但他总想按自己的套路来。他二年级怼邮差，怼乔丹，21岁那年怼自己爸爸，22岁之后一直在怼鲨鱼。

有困难就征服困难，没困难就找点困难来征服。

他是篮球史上最强的高难度投篮手。

一辈子都在顶着苦难走。真正是喜欢自讨苦吃。与天斗与地斗与人斗，其乐无穷。

所以他度过了极端的人生：最年轻的全明星，最老的60分。最顺畅的入行之路（不到24岁三个戒指），最艰难的重建期（2004—2007三年巅峰虚掷）。最老的“初次MVP”——初得MVP那年29岁，NBA史上第三老（纳什30岁初得MVP，邮差33岁）。最大的总决赛被逆转（2008年总決赛第四场

被《南方公园》都开过涮的全民话题。

NBA史上，最跌宕起伏、最多姿多彩、最被人津津乐道、最极端的职业生涯，没有之一。

最体现科比本质的一场比赛是什么？

会有人说三节62分、全场81分、退出那战的60分、2013年跟腱断裂之战、2000年总决赛带伤为湖人拿下的第五战、2001年对国王的48分16篮板之战、2006年双绝杀太阳一战、2008年西部决赛对马刺逆转第一战、2010年第五场对凯尔特人的38分之战、2009年西部半决赛第二场面对巴蒂尔的象棋步伐得到40分、2008年奥运会决赛打四分那一下的摆酷伸手指……

但对我而言，最体现科比这个人特质的，是2007年1月13日。他在波士顿花园得了43分8篮板8助攻。那场比赛，波士顿花园的球迷从嘘他，到笑他，到寂然无声地看他投中球。

到他扣中当场最后一球（在德隆特·韦斯特头顶扣中的……），波士顿球迷齐声喊MVP。

那时波士顿球迷在低谷中，但他们懂篮球，他们了解何为伟大。他们开场还憎恨科比，但打着打着，他们为科比，一个湖人球员喊MVP。他们被打服了。

一年后的总决赛，他们继续嘲笑科比;三年后的总决赛，他们继续憎恨科比。但科比就是能打出这样的夜晚：他硬生生把对手投服了。

用他那并不合理的打法，用他推倒一世之智勇的技巧。他完全知道如何巧妙地赢球，他的技巧极尽完美，但他偏要正面硬上，打服任何对手为止。

这就是他的人生。他自己所谓的曼巴精神。2008年，训练师拉文的原话：“他有时会选择不给别人传球，是因为他觉得，为什么要传给一个不如你努力、不如你厉害的家伙呢？”

一切要按他的方式来。倔强的、偏执的、科比的方式。

魔术师和伯德，我只能从录像带里看。乔丹，我只跟到了他20世纪90年代的辉煌。科比、邓肯、德克、皮尔斯这一代人，是真正的，“我们看着他们进联盟，成长，一直到退役”这么段岁月的人——我估计中国第一批追着看NBA直播的球迷，许多也是这么下来的。

我们那一代，许多都是挑剔着科比的投篮选择过来，看到2006—2007季觉得“他终于成熟了”，到2013年开始反过来为他辩护“他这么打也是因为球队打法问题”过来的。

所以当年他球衣退役仪式上，我特别理解他那句“2013年是自己的巅峰”。

的确，从成败角度，2012—2013季他34岁那年跟腱断裂倒下。

但他是个在意技巧与细节的人。他认为那时的自己——没有夺冠，数据不在巅峰，但技术最圆润——是最好的。

一直到篮球生涯告终时，他都在坚持当自己。

这样硬碰硬，靠着当自己耗了这么多年的人，真是独一无二了。

当年他球衣退役时，自己说的话：“那些你早起的日子，那些你奋斗的日子，那些你打球到晚上奋斗不息的日子，那些你太累了不想打球，但你还是拼命熬过去超越极限的日子（说这句话时嗓子发浊，分不清是不是哽咽了一下，科比舔了下嘴唇，眼神放空），嗯，那就是梦想（此时他没有笑容），那就是梦想。重要的不是目标，是旅程。”

他是度过了如此奋斗不息、超越极限、实现梦想的旅程啊！

但这一刻来得还是，太残酷了。

我一直觉得，他与天斗与地斗与人斗其乐无穷的人生，留在他的篮球生涯就好了。

他退役之后，不是应该过着商业大亨、培养女儿、指点江山做做节目、将来收购个把球队当老板的快活日子吗？

就在前一天，他还以过来人的身份，鼓励勒布朗继续前进呢。那些极端的、跌宕的、戏剧性的人生，留在球场就好了。为什么非要让他在现实生活中遭难呢？为什么呢？

太不公平了。太残酷了。

他这么极端的人，一辈子不停在制造新闻，每次都能把我吓一跳。我还记得，每次朋友催我看新闻，“你也在看啊？81分了真的假的？！”“对开拓者进了个超级三分球，65分！”“绝杀了！”“又绝杀了！”

他老是能闹个大新闻，但为什么这次扑过来的，是这么个消息呢？

我还是有一种，世上万物都不真实的虚脱感。我觉得我大概是掉进一个不正常的、塞满坏消息的虚拟时空里了。

科比·布莱恩特是个如此让球迷们热爱或畏惧（作为对手球迷的感受）的球员。他不该遭受如此厄运的。即便他一直跟命运硬碰硬，他也不该遭遇这种事。

如果我是沃格尔教练，我会把本季接下来的球队更衣室口号简化成一句话：For Kobe.

作为一个常年非湖人球迷，

我只剩下这句话了：湖人总冠军。

For Kobe.

（星星光摘自微信公众号“张佳玮写字的地方”图/李倩莹）