张洛嘉

我看到窗外有个黑影， 在不断变大， 先只有一个围椅大， 慢慢地扩展、 扩展， 变得巨大无比， 几乎遮蔽了我的视野， 而且越来越向我靠近， 我吓得紧缩起身子……又似乎传来一种声音， 仔细听， 有时低沉， 像一个老人在喘气； 有时忽然尖利， 仿若小孩猛地一声哭叫。 声音忽高忽低， 忽左忽右， 波浪似地拍打着我的耳膜； 声音也越来越强烈， 肆无忌惮， 横冲直撞， 有种歇斯底里的感觉， 它们成群的、 连片地裹挟着我， 而我只是一个， 孤零零的一个， 我想呼叫， 但是叫不出声来。

声音和黑影向我扑来， 我闭上眼睛， 捂住耳朵， 可是， 我已经沦陷到声音和黑影的漩涡中， 爬不出来了。 我感到了寒冷和疼痛，似有一把刺刀插入了我的心脏。 这不是夏天吗？ 为什么如此地冷？是不是走过漫长冬季的人， 一生的记忆都会陷进寒风里， 走不出来？

……突然感觉有一双无形的大手把我从梦境的深海里打捞起来， 我恐惧地蜷缩起身体， 仍有阵阵寒意袭来。

窗外的雨淋淋漓漓， 风声雨声雷声奏响着一首夜的交响乐。我光着脚， 用最快的速度跑下了楼， 我想要冲进雨里， 我想让自己的思想和雨水交汇。 我没有打伞。 撑一把伞或许可以遮挡一阵阵的雨， 但我认为这仍是无法躲过整个雨季的， 所以， 我从来不打伞。 于是， 我的思想总是让雨水淋得湿漉漉的， 总是会随着水花溅起波涛。 然后， 我会迷失在长长短短的大街小巷， 走入霏霏细雨， 或更想入非非。

然而， 我突然发现自己无法走进雨里了， 我忘了自己已是一只鸟了， 在雨中， 我没法展开自己的翅膀。 我更忘了自己是一只折断了翅膀的鸟。 我是非常不习惯自己是一只鸟的。 我还是习惯住在楼房里， 我在人和鸟之间切换不过来。 可是， 现在我已经成了一只鸟， 我必须去习惯它。

我喜欢黑夜， 喜欢路灯， 喜欢雨。 我的内心与之是那么切合，我在夜里狂走， 在雨中漫步， 和路灯对视……因为， 这是属于我一个人的， 这一切的一切是那么真实， 没有一丝白天的伪饰， 更没有人与人之间的虚情假意。

我是那么不喜欢装模作样地拥有很多朋友， 而是喜欢在周围浩荡的人群中孤单地面对自己的那份欢乐与痛苦， 孤单地面对自己的恐惧和寂寥。 在人群中， 我总是显得那样格格不入。 我的任何动作、 语言总显得那么缓慢。 我也从来不跟任何人去争什么，我在人群中却总是像飘荡在空中。 于是， 我被大地判定只适合飘在空中， 就这样， 我成了一只鸟。

虽然我是一只无名鸟， 但是， 我有非常漂亮的羽毛。 头上的羽毛又短又密， 其中一撮毛茸茸的绿毛， 让我显得高贵； 背上的羽毛厚厚的， 层层叠叠， 两翼是翠绿色的， 肚子是柠檬黄色的；红宝石般的眼睛， 尖尖的嘴巴。 这使我有别于其它普通的鸟， 因此， 在鸟类中， 我显得格外突出。 如一首歌唱的， 有多少人曾爱慕过我美丽的容颜， 他们对我的喜爱如同追逐一位花季的美貌少女。 没想到， 我终究没有逃脱几个顽劣熊孩子对我的追逐， 我被他们用弹弓轻而易举地打下来， 摔到地下后， 那从身体里发出来的剧烈锐痛， 像要把我撕裂开来。 我想大声叫喊， 可发不出声音； 我失声了， 没办法把自己撕心裂肺的痛苦发泄出来了。 过了许久， 我又发现自己竟然折断了翅膀， 飞不起来了。

在这样一个夜晚， 没有人们走路的沓沓声， 没有汽车引擎的轰鸣声， 更没有人群聚集带来的喧闹， 甚至连小鸟们也回家休息了。 风从固定的方向吹来， 树在风中扭曲着身体， 姿态古里古怪。 树叶随着躯干倒向相同的方向， 树皮斑驳的躯干在一场风雨后能把自己扶直， 而树叶却常常被风刮得零落一地， 有的树叶甚至会随风而去， 飘落到一个陌生的地方。 树叶们是轻飘的、 被动的， 风和雨不管你愿不愿意， 都裹挟着你， 然后把你一扔就跑了， 你无法去与风雨抗衡。 然而， 一棵历经沧桑的树是不会轻易倒下的， 它能够在风雨的强袭中屹立不倒， 是因为它的根已经连同它所经历的苦难扎得很深很深， 并伴随着苦难越长越粗壮。

这时， 雨开始偷起懒来， 风估摸着雨的心情， 也开始转变自己的频率和力量。 不一会儿， 风和雨都停了， 流转的只剩下空气。 天空一副若无其事的样子， 大地静得可怕。

我不想飞入人世间的酒绿灯红， 更不想在精致的鸟笼里被当作宠物， 或许这就是我翅膀被折断的原因。 记得还是刚刚学走路的时候， 我常常摔跤， 就问妈妈： 我怎么老是摔啊？ 妈妈告诉我： 走路多了， 就免不了要摔跤的。

现在， 这样的夜晚非常适合我。 没有了熊孩子， 没有了喧嚣繁闹， 我静静地用尖尖的喙啄疗我的伤口， 然后慢悠悠地走着小碎步来观看这个世界， 自在地寻觅着食物。

我来到一棵沧桑的树下， 地上有不少被风雨打落下来的树籽，这成了我今晚的食物。 真想去远一点的地方寻觅各种美食， 我试图展开翅膀飞起来， 也因为只有在空中， 我才不会显得与众不同。 可是， 伤口扯着我， 撕裂般地痛起来。 我低头一望， 小草们正同情地向我眨着眼睛， 一边交头接耳， 一边给我鼓起掌来。 抬起眼， 那沧桑的树也摇晃了一下身子， 伸展的枝条上下抖动， 在为我加油。 这时有声音传来： “小东西， 你要飞起来， 飞起来不只是觅食， 而是在飞翔中去寻找自我。” 原来， 是路灯在语重心长地对我说话。 我的眼不禁湿润了， 我忍住疼痛， 挣扎着飞了起来， 站在路灯上， 望着它辐射的柔柔光亮， 我感到了温暖。

四周万籁俱寂， 这真是个适合思想的夜晚。 我想着我的“前世今生”， 我曾是一个人， 一个游离于人间世俗之外的人， 单纯而懵懂， 踉踉跄跄地走着人生的路。 大地说你去飞吧， 于是， 我就成了一只鸟。 我想， 人和鸟都是这个世界的生灵， 只不过一个在地上行走， 一个在空中飞翔， 无论怎么转换， 我， 将永远是我！ 任何刻骨铭心的记忆都自带生命的光芒， 这一刻， 我有些混沌的脑子豁然清晰亮堂起来， 仿佛一道闪电划破了浓重的乌云。

我抬头看见了路灯， 笔直的灯杆上有团柔亮的辉光， 它不仅闪耀着自己， 更照亮了人的行程。 不论风雨交加、 雷鸣电闪， 也从不弯腰低头。 它是孤傲的， 却总在不屈不挠地燃烧生命， 用光明来驱赶黑暗。 我看见了地上不起眼的小草， 只要有泥土， 哪怕是一丁点， 就会有它昂扬的蓬勃， 哪怕被践踏， 哪怕枯萎了， 一缕春风一阵春雨后， 也会呈现出一片新绿一派生机。 而树呢， 则把根深深地扎在土壤里， 经历了几多风霜雨雪， 领略了几多变幻沧桑， 却仍然踏实稳重； 尽管树皮干结皲裂， 树干上还有一道道伤痕， 却依然坚强地伸展枝条， 新叶莹莹……

我觉得自己今夜忽然明白了很多道理。 这是路灯教给我的，是小草教给我的， 是树木教给我的， 这比人教的更为生动具象。与之相比， 有些人没有小草匍匐般的虚心， 无法体会处于低矮、仰看世界的热情。 同样， 他们因为没有路灯的高度， 故而无法知道站立高端、 俯视世界的高远， 也没有树木那样深深的根， 无法了解大地深处的奥秘。

我想， 哪怕伤口再痛， 我也要屏住喊叫， 那种碾碎肉体的痛苦呼叫， 我会咬住舌头把它咽下去， 埋在心底。 此时此刻， 我被撕裂着的不仅仅是伤口， 还有我的灵魂。 我假装轻松地站在低矮的灌木丛上， 看着南来北往的风， 小心地扯住风的袖子擦拭， 掉眼泪。 幸好， 这时没有喜欢胡思乱想的云朵， 来猜测我的心思。

当我能飞翔的时候， 觉得凌空而行真是轻而易举的事情， 振动起翅膀就如愿以偿了， 可是， 现在我只能望空兴叹。 如果现在有一只强劲的大鸟驮着我起飞该多好， 在一望无际的天空我也不会那么害怕， 可现在， 我受了伤， 这么孤零零地， 不见有同类来抚慰我， 帮助我。 我曾不止一次梦见自己鲜血淋淋的身体被苍鹰啄食， 它伸展着暗褐色的飞翼， 用铁钩般的尖喙对着我， 不等我将自己的过去、 现在和将来告诉它， 便向我扑来， 将我撕裂……

死亡难道是我最后的归宿吗？ 我现在不能有人的理想了， 但是不是还可以有鸟的追求？ 我的伤口还能愈合， 我的羽毛还能重生， 我的血肉还能燃烧， 我不屈的灵魂还能自由翱翔， 我要和苍鹰搏击， 我要和风雨、 雷电搏击——

我要飞， 我要飞起来……

活着， 便是我今生今世的证据。

以后， 也许没有人会相信我这只鸟曾经是一个人， 他们会对我的曾经表示怀疑。 甚至我也问过自己： 我曾经真的是一个人吗？ 然而， 谁又能说出一枝花叶、 一只虫蚁的全部真实， 谁又能体验一次次的雨打芭蕉风吹旧墙， 谁又能还原、 复制和证明自己以往的生活， 况且， 一个人的内心生存， 谁又能见证？ 房屋和道路终将旧去， 只有扬起又落下的尘土， 依然如故。 我只有活着，飞起来， 才能留下证据。

路灯的光亮透过树枝缝隙漏下来， 丝丝缕缕地， 在地上晃动出斑驳的光影， 树底周围那圈纤弱小草如熟睡的婴儿， 宁和而安详。 树影被灯光拉长变形， 它成长时的欢乐与苦难被压缩在树轮的记忆里， 现在被释放了， 树影忙碌地追逐着。 沧桑之树也要证明自己的曾经么？

我俯看树旁这条路， 是人的脚把路磨平了， 路却把人心的棱角磨平了； 人把自己的年华与经历刻写在路上， 而路却常常抹去了痕迹； 人在路上将越走越深， 带回家的未必只是那看不见的尘埃？

天际泛起鱼肚白， 如果我还不能飞翔， 我将会再一次遭到有些人的嘲讽和戏弄。 他们自视高贵， 为了一时的开心， 而让我受到伤害， 甚至造成我的死亡——那样的死亡是屈辱的。

人总是骄傲地自诩为最高贵的物种， 不会因着于大地万物的依存而生情； 对于路灯， 对于树木， 对于小草， 对于我这样一只鸟的存在， 因为熟视而忽视， 表现出一种理所当然的漠不关心。人们对于风怎样把路灯吹得昏黄、 雨怎样把树木淋得苍老都一概不知。 其实， 路灯和树一直站在人无法企及的高度， 俯视着行人的所有表演， 解读他们千奇百怪的心理， 窥见人性的种种弱点。

当我还是人的时候， 面对其他生灵也以为自己是高高在上的。小时候， 我曾在路边的一行矮灌木上看见一只小鸟， 扑棱着翅膀却飞不起来。 它漂亮的羽毛吸引了我。 我高兴地把它带回家， 放在一个纸盒里， 拿来好多食物给它吃。 可是， 它却拒绝我的食物， 甚至连水都不喝。 我蹲下身子， 用手指梳理它褐色间红的羽毛， 它弱小的身子在发抖， 仍然不吃不喝， 黑豆般的眼睛也一动不动， 流露出一种我当时不可名状的神情， 后来， 我才知道这是一种哀愁与悲伤。 这哀伤发自它的内心， 发自它的骨髓， 是聚蓄已久却不愿与他人分享的哀伤， 更是一只小鸟不知今后何去何从的哀伤。 这种哀伤当时深深地打动了我， 望着它， 我的心在隐隐作痛，却没想到应该将它放回大自然。 两天过后， 在生命的最后一刻，它仍然挣扎着企图张开它的翅膀， 却已是徒然， 它的羽毛收紧了，黑豆般的眼睛也闭合了， 身子缩成小小一团， 慢慢倒了下去……

好长一段时间里， 我一直认为它是一只“不听话” 的小鸟，是它固执地拒绝我的“拯救” 才死去的， 却没能懂得， 是我自以为是的行为， 导致了它生命的消亡。

一个人的童年经历可能成为他成年以后的影子， 或许这也就是我变成一只鸟的潜在因由。 记忆如影随形， 不会被岁月碾碎成尘灰。 如今， 我已不再是一个人了， 未必是冥冥之中对我的惩罚？ 未必我将重蹈那只小鸟的覆辙？ 我不想再去叨念过去， 在以后的日子里消沉自己——

我要飞起来！

天大亮了。 忍住疼痛， 我聚合全身的力量来扇动翅膀， 扑棱扑棱， 扑棱扑棱——我真的飞了起来， 摇摇晃晃地飞了几米， 却又踉踉跄跄地落到了地上， 又起飞， 又落下……我平衡着翅膀，抖抖索索地， 不断地折腾， 又不断地失败， 我疲惫不堪， 垂头收翅。 这时， 我似乎看见曾经的自己站在远处， 对我说： 你成了一只鸟， 你知道自己应该怎么做！ 我精神一振， 是的， 我应该做的——就是飞翔！ 只要有了执念， 就会活得倔强、 用力， 就会活得任性而毫不妥协。 我不再犹豫， 再一次鼓动力量和意志， 振翮起飞了。 风为我让路， 云在前方指引， 我越飞越高， 空气渐渐稀薄了， 翅膀也越来越沉重， 伤痛又开始扯裂我的五脏六腑， 身体仿佛要爆炸。 我紧闭尖喙， 屏住呼吸， 我不敢停下来落到树上，我害怕只要一歇息就再也飞不起来了。

……奇怪， 身体的痛感似乎消失了， 我翱翔于天地之间， 有了一种神清气爽的感觉。 大地在我的翅膀下一直无尽地延伸， 我看见大道的尽头有湖， 湖的尽头有原野， 原野的尽头有山峦， 山峦的尽头有河流……蜃气在流动， 变幻出奇异的景象， 忽隐忽现，时飘时聚。 我知道， 这是大气层的一种光学现象， 在我们生活的这个地方， 在地面上是看不到这种幻象的， 只有在高处才能一瞥奇观。 人是看不到的， 我是一只鸟， 所以， 我看到了。

我就这么飞啊飞， 不停地扇动翅膀， 不停地飞……

飞行在高空， 在广阔的苍穹， 我油然而生一种敬畏感， 忽觉出自己的渺小来。 不仅仅是被衬托， 更因为地球上的一切生灵，在大自然面前都显得这么渺小。 原来， 渺小是我们生存的常态。有了这种认识， 我们才能找准身处这个浩瀚世界的方向。

淡蓝色的河流是弯曲的， 河面泛起透明的水花， 一朵一朵地，层出不穷地， 水色变成了浅白。 其实我知道， 在浅白色的水面下， 一定有暗流在涌动， 在碰撞， 在打着看不见的漩涡。 只有这样， 河水才会不断地前行。 河面上不时有船只快速驶过， 船尾翻腾起白花花的水浪， 真像那珍稀的白豚。 远处的山头之间升腾起浓浓雾岚， 与灰白的天空融为一体， 似看无形无息， 我却感觉到了它们真实的存在。

我不停地飞……

风把我送得很高， 我没法扯住风的袖子了， 它正以最快的速度追赶着前面的风， 好像大河里的后浪追赶着前浪。 飞过这条河，绕过那条弯， 我又将回到我过去的那片家园。 那里有我曾住过的房屋， 有陪伴过我的路灯、 树木和小草们， 想想， 不禁有些兴奋。

我飞到曾经的家园了， 我寻找我的老朋友们。 我好想停在那棵沧桑树上休憩， 可是， 我被眼前的景象惊呆了： 沧桑树居然被连根拔起， 倒在地上， 树枝被扭曲、 折断， 与树叶一起在地上呻吟， 光秃秃地， 显得那么痛苦、 可怜； 路灯下散落一地玻璃残片， 灯泡已被打碎； 小草呢， 我几乎找不见了， 它们被踩踏了，面贴泥土， 在微弱地哭泣……我的心也碎了， 泪流满面。 这里曾遭遇过什么力量的攻击， 面临过怎样的灾难？ 我曾经住过的那栋房屋已成废墟， 一片狼藉， 我依稀记得当年细微的生活场景， 记得与小朋友玩耍时的得意忘形， 还有我们相互瞥去的一脉眼神、耳畔掠过的一缕微风……

我不也是在这里变成了一只鸟， 被熊孩子击伤了翅膀的么？我忍住哭泣， 然后向天空大声叫唤。 我记得我从来没有这么高声啼叫过。 有位作家说， 灾难是永恒的， 而重建也是永恒的。 我相信。 我想， 我带着受伤的身体终于飞了起来， 能够穿越蓝天， 获得新生， 这难道不是一种重建么？ 而我从被动地生活于人世到翱翔于高远的天空， 又岂不更是一次生命的重建？

我停驻于倒地的树干上， 我移步在路灯的细碎玻璃片上， 我弯身于小草羸弱的叶片旁， 我徘徊在木屋的残体上， 我想安慰它们， 我想鼓励它们……

因为我相信， 有一天我再飞回来时， 一定能看见树木重新枝繁叶茂了， 小草如翡翠般绿亮亮的了， 路灯也重新立起来投下柔和的光， 人的谈笑声从一栋栋新建的房屋里传出来……

我重新起飞了， 带着依恋， 带着期盼。

俯瞰大地， 我看见驶来一辆大车， 车里走出一群人， 他们带着工具， 开始忙碌起来……