沈 凡

关于以往， 我至今恋恋不忘的是， 乡村耕耘的一种古老、 久远的情怀。

童年的时候， 老家那里也没有几家养着牛， 后来， 我听奶奶说， 在我出生之前， 我们家是养牛的。 她说， 那时她经常带着我哥哥在乡间小道上放牛， 我的哥哥就坐在牛背上， 脖子上挂着一块饼， 边走边吃， 像极了唐诗里的小牧童。 我一直对这个场景念念不忘， 也想坐在宽大厚实的牛背上， 挂着一块饼， 饿了就吃一点， 牛不时的哞哞声粗粝、 低沉而温柔， 穿透四季的旷野。 在这个牛背上， 远离了大地， 也远离天空， 那是童年的一种灿烂和体验， 是我未曾遭逢的礼遇。

我对这些牛充满着深深的真挚之情， 在这片亘古的黄土地上，它们为我们犁开了太多文明的沟壑， 为我们抵御了太多的飘摇和繁霜。 每一只成年的水牛身上都带着低沉、 古老的意味， 在村庄间缓慢移动， 像是先天的悲剧英雄， 而当它们还是小牛犊的时候，又是那么的灵动欢快， 充满着年轻的灵气。 我知道， 在它们长大、变老的过程中， 一定是肩负着一种与人类息息相关的宿命， 所以， 一切才如此沉重。 每次见到那些黝黑粗壮的水牛， 看见它们晶莹、 深沉、 流动着水光的眼神和满是干涸污泥的牛角与四蹄；看见它们在废黄河的高堤上缓慢、 沉重地移动， 偶尔甩动尾巴；看见它们在夏日的傍晚， 静静地从池塘里起身、 上岸， 搅起河床的污泥……我都会涌起一种深沉的情感， 这群生灵不应该承担人类千年耕种的痛苦和执著。

我不知道从何时起， 它们开始了这样的宿命。 文化考古学发现， 史前时代的家畜养殖业中， 牛的驯化要比马的驯化早得多，在仰韶文化和龙山文化遗址中， 都发现有许多牛骨， 可见新石器时代我国养牛已比较普遍。 在那些遥远的岁月， 被驯化的牛不仅作为一种食物来充饥， 它们在远古先民蒙昧、 原始的心理中还有着神秘复杂的巫教意味和祭祀情感。

牛是古人图腾崇拜的主要对象之一。 《中国原始社会史》 中写到“大小凉山彝族在祭祖和送祖先灵牌时， 要组织男性青年背牦牛尾巴， 边歌边舞， 叙述人类的起源， 祖先的迁徙， 名曰牦牛尾巴舞。 这可能是模仿图腾的舞蹈形式， 反映了对图腾的信仰和颂扬”。 《孝经·援神契》 中记载， “神农氏……宏身而牛头， 龙颜而大唇， 怀成铃， 戴玉理。” 又据《史记·五帝本纪》 记载， 炎帝是“人身牛首”， 这位古老伟大的先祖， 被世代的人们以人身牛首的神秘形象口耳相传， 最终记载在了历史的文字中。 我们不难看出， 作为被驯化的最先一批家畜， 牛在原始文化中扮演着怎样的角色。 而商人以玄鸟为图腾， 周人以巨人足迹为图腾， 他们礼器的纹饰图案却不是自己的图腾而是饕餮纹， 这未必就能够说明那饕餮纹比本族的图腾更具有某种意义或神力， 但至少可以看出其具有着另一番神圣的意味。 而据李泽厚先生的研究， 他基本上认为饕餮纹是一种抽象了的牛头图案， 是远古民族图腾崇拜的残留， 他在《美的历程》 中总结道， “以饕餮为代表的青铜器纹饰具有肯定自身、 保护社会‘协上下’、 ‘承天休’ 的祯祥意义。”

与图腾崇拜并行不悖、 相辅相成的是祭祀文化。 “国之大事，在祀与戎”， 商周时代的文化核心之一就是祭祀文化， 而周人设祭， 以牛为牺牲， 称为太牢， 属于最高等级的祭品。 《诗经·周颂·我将》 叙述了周武王起兵讨伐殷商前的祭祀活动， “我将我享， 维羊维牛， 维天其右之。” 《礼记·曲礼下》 也说： “凡祭……天子以牺牛， 诸侯以肥牛， 大夫以索牛。” 在这种神秘幽远的祭祀文化、 心理之下， 至少远在周代就有了专门为国家养牛的人和单独开辟的牧场， 《周礼·地官》 中就有“牛人”“牛田” 的记载， “牛人掌养国之公牛， 以代国之政令”，“牛田者， 以养公家之牛”。

史前时代， 那一系列的原始活动让牛具备了神秘复杂的文化内涵， 在先民的心中具有无与伦比的神性。 而在春秋战国时期，牛开始代替人力耕田， 其功能由肉用、 祭祀转为拉车耕地， 牛身上所具备的神性慢慢变成了人间的烟火气， 它们从祭坛和图腾走回大地， 代替生产力再次解放的古人默默耕耘。 每次想到这里，我都好像看到一幅画卷： 在蔚蓝的天空下， 群山环绕， 一头黝黑粗壮的水牛和一个老人在大地上一步一停地犁地， 然后沿着那条乡间小道， 缓慢、 苍茫地向我走来， 天地开合， 万物久远……这一走， 飘摇壮烈的远古图腾变成了活生生的血肉。

从第一批野牛被驯化起， 这一类群此后的宿命就被彻底决定下来了， 经由原始的图腾与祭祀文化， 它们最终慢慢变成了这片大地上每一个村庄古老、 缓慢的耕耘情怀， 不管是那高高在上的神圣祭品， 还是炊烟缭绕下那群拉着铁犁、 承受牛鞭的普通生灵， 它们都替人类安放了许多进化过程中的庞大、 艰涩。

我想， 许多年以后， 等我日渐苍老不再年轻， 我就回到故乡，待在故乡的村庄， 种几亩地， 养一头牛， 偶尔牵着它走过秋日的田埂和路口， 把许久不用的铁犁放进粮仓深处。 希望那时还会有几个老朋友， 在些许时日里能走过遥远的路程来看我， 我们一同抚摸着牛亮丽柔顺的毛发， 谈论它的健壮。 如果还有精力和兴致， 我会骑在牛背上， 西出函谷， 拜访一些故人。