何青峻

前些年， 我并不在这个城市里， 这个城指的C 市， 我喜欢在春夏交替的那几天里约上她， 坐在囤满迷你咖啡盒环绕着串联小彩灯的咖啡馆外面， 喝着咖啡。 这样， 我想起了一个场景， 就像是一辆后胎消气的小面包车倾斜着废弃在那里， 里面的座位早已像嵌在蛋糕里的瓜子仁被挖空， 只有两张小板凳让我和她对立坐着， 镂空的车窗挂着那些彩灯， 那种宁静而饱满的暖色调气氛让人兴奋， 我们穿着 “现在又流行起来的衣服” 谈及一场长达三小时的德国电影， 当然是她谈我听， 她作为学院的交换生在欧洲待过三个月， 学习另一种语言。 而我谈到了美国、 日本的文学， 以及有关说唱乐的文化。 我们越谈越兴奋， 以至于从我们这难得片刻沉静的空档中， 让我突然意识到这是在C 市西部某条河边的一家咖啡馆狭窄的院子里喝牛奶， 而并没有什么车子， 四周除了樟树就是法桐， 亚热带季风带来的不仅是初夏的草腥与花香， 还有每到这个时候就会想起来的人和事。

C 市是我的第三故乡， 我从家乡出来， 首先到了更大的G 市，在安顿好自己的住宿地点后， 我往往在平时没有工作与学业任务时出去走走， 穿行于G 市的商业中心。 那个时候， 我没有意识到我已经贴近了这个时代中商业最前沿的边缘， 就像我没有意识到我已经贴近了一个女人能让我了解到她的边缘区域， 不能再往前了。 这两者看似没有逻辑可言， 但它们之间最大的关联就是都能与文学发生最直接的关系， 它们结合在一起就是最鲜活的艺术。……