◎ 粟文瑶

我推开窗，收到一枚秋天的书签。

这是一片泛黄的枫叶，上面斑驳的纹，是这片山水赠与我的故事。它告诉我，这个秋天它收获了许多的惊喜。它说，它看到有人深夜背上了包辗转万里进了大山，是为了立秋初过，而满月当空下平铺着的皓影。它看到一只鸟，想要飞跃永恒，从它所来的地方，东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退成夕阳。而它所不顾一切的远方，是这个叫“黔”的地方。它听见有人，夹着异国的语调，念着佛教的禅语，站在弘福寺的佛像前，双手合十倦困不堪，因为他们自异国跋涉千山万水而来。

我告诉它，听人说：“人总会厌倦自己熟悉的景物，连带着厌恶它的颜色。见惯大海的人，厌倦它单调又假装磅礴的蓝；见惯沙漠的人，厌倦它无味又掩饰贫穷的黄。”可我们见惯了山见惯了树的贵州人，却永远热爱这里的花石草木。这里的山不是山，是亿万年山河变迁，湖海翻涌后一层层黄沙崛地而起，向着自然灾害开战的一道道军旗，是这片土地上人类的守护神。这里的水不是水，是自然知晓人类所求所赠与一切生灵的礼物，是穿过硝烟弥漫的战场流向和平岁月后，黔地仍与人类血浓于水的见证。

若有神仙许我一个愿望，我只愿化作一阵风于这片土地上穿透高山，洞见流水。我于凌晨苏醒，看到有生灵的梦想在暗夜里滋长，有的即将冲破天际。老人敬重地看着老牛溪边小憩，因为老牛毕生的辉煌将随群山日落锁在过往。……