文/刘国林

儿时，常跟同村的小胖在一块儿玩。突然有一天，小胖装了满满一兜兜黑乎乎的东西给我看。为拉着我跟他多玩一会儿，塞给我一把。那毛茸茸的粒子，黑里透红，有半个花生角那么大。吃到嘴里，软糯糯的，酸里带甜。小胖爸爸在附近造纸厂上班。家里有钱，这东西是他爸爸去城里买的，说是叫桑粒。我是第一次听说也是第一次尝到，感到很新奇。

回到家，当美事跟母亲说了。不料却遭到母亲一顿责问：“在外面，可不能馋嘴，随便要人家东西吃。”我辩解说：“没有，是他缠着我玩，硬塞给我的。”母亲笑笑，没有继续说什么。

那天晚饭后，母亲心情大好。圆圆大大的月亮刚刚爬上天，我偎依在母亲膝下又提起白天吃桑粒的事。“要是咱们家有棵桑树就好了。不用花钱到外面去买，每年都能吃到。”母亲接过我的话茬儿说：“桑粒像樱桃一样，好吃，但树难栽呀！听说，要由大鸟先把桑粒吃下，消化后再便出来，落到地上，遇到合适的土壤、水分和阳光，才会长出树苗来。咱家要想长出桑树，就得碰运气了。谁知啥时候，有吃过桑粒的鸟从咱这飞过，正好把桑粒籽便在咱家园子呢？等着吧！”母亲当故事讲给我，而我却没有只当故事听。从那以后，就天天盼着有大鸟从天上飞过，正好便出桑粒籽，落在我家园子里……

说来也巧。就在第二年的春天，果真在我家后园子边上神奇地长出一棵桑树苗！那是和母亲在园子里拔杂草时，我第一个发现的。经母亲辨认，千真万确是桑树苗，就长在与邻居裴家交界的秫秸杖子里！我高兴得几乎蹦起来。自那以后，每天早晚都要看一遍，并在它周围插上干树枝，做了记号。还特意告诉家里所有人：“谁都不能随意给拔掉！”

就这样，转眼间一年过去了。寒冷的冬天到来之前，小桑树苗已长到2尺多高，浓绿的枝叶，很是壮实。而我担心它越冬时会被冻死，还特意用一捆谷草给它围起来。母亲见了说：“它没那么娇气。它要是不能过冬，北方咋会有桑树呢？”我相信母亲说的话，但还是担心失去这棵“宝贝”树。

又过了两年。在第3年头上，这棵桑树苗终于变成了桑树。长到一人多高，已和我们两家分界的秫秸杖子比肩了，而且穿过密密实实的杖子缝隙分出许多枝杈。更令人惊讶的是，进入6月后，竟在浓绿叶子的遮盖下长出了一串串桑粒！不知是害羞见人还是怕被鸟吃掉，藏得严严实实，反正不仔细观察是很难发现的。母亲说，桑树结果至少得3年。果真如此。虽说第一次结的桑粒个头不大，数量也不多，但成熟时还是挺好吃。这味道与几年前村里小胖送给我的那把桑粒一样鲜美，酸甜可口。

采桑粒那天，我特意把小胖找到家里来。既是向他显摆我的成果，也是作为一种回报，真心实意地请他尝尝。

短短几年间，这棵桑树，长得又粗又壮。枝杈更多了，树冠直径也差不多有七八米。夏季里遮天蔽日，人们都可以搬着小板凳在下面边唠嗑边乘凉了。那树干有小碗口粗，虽说和裴家分界的杖子在一条水平线上，但越长越偏在我家这一边。因为树冠很大，桑粒成熟时，自然会落在两家园子的地上。裴家的孩子们在靠他们家那一侧的园子里，也随时捡着吃。开始时，两家谁也没有太介意。母亲也常教育我们说：“都是吃的东西，别太小气。小孩子哪有不馋嘴的。”所以，每到采摘季节，还常打发我把桑粒分装在小筐里，给包括裴家在内的左右邻居送去尝尝鲜。

不过，我知道我们与邻居裴家关系不是很好。按村中习俗和辈分，我还向他家男主人叫大舅呢。但这户人家个性较强，平时跟谁家都很少说话和交往。很自然，我们与他家的孩子们也来往不多。前些年，记得春天菜苗刚出土时，他们隔着杖子把鸡扔过来，一眨眼工夫，就把我家园子里的菜苗吃得精光。母亲急了，心疼得直跺脚，抓住他家的鸡便找上门去理论。裴家的主人非但不道歉还蛮横地说：“牲口那东西想吃啥，人怎么管得了！”母亲回击说：“牲口不懂人懂啊。有人看见，你们是故意隔着杖子扔过去的，咋能干这种缺德的事！再说，如果是鸡自己飞过去，就该把鸡膀子剪短一点，既不影响下蛋，也不会祸害人……”对方无言以对。自那以后，两家便结下了“梁子”……

该发生的事迟早会发生。一天早饭后，我们一家人正准备下地干活去，裴家的那个“大舅”气哄哄地找上门来。刚进院子就扯着大嗓门吼道：“你家后园子那棵桑树得赶紧处理，影响我园子长菜！不动，我就把它砍了！”吼罢，转头就走。这哪是商量，分明是通牒呀。还好，他没有提桑树的归属问题，我还以为他要来抢这棵桑树呢！心想，“这棵桑树也通人情，起初还扎根在杖子中间，后来越长越偏向我家这边。裴家嘛，还算明智，想抢也不占理。”

两家本来就有“梁子”，这一闹，此后会更不平静。古语说，“好亲不如近邻。”我们也不想把事情闹大。但砍掉我是难以接受的。每年能吃到甜甜的桑粒不说，毕竟费了多年心血把它养大，人树间已有了感情！但仔细想想，乡下人生活主要靠土地，寸土寸金。园子的地就更精贵。抛开裴家矫情不说，树冠一大，罩着园子也确实影响作物生长。看来，真的要拿出个解决办法了。

母亲叹了口气说：“要不，就下决心砍了吧。说不定哪一天又弄出点别的事来。咱脑瓜皮薄，惹不起躲得起。”父亲在一旁蔫头抽着旱烟，一声不吭。“有啦！我倒有个办法。既能保住桑树，又让他们说不出啥来。”说完，没等母亲问我啥主意，拿起锯子便向后园子奔去……

桑树下，我脱掉鞋子，爬了上去。不大工夫，就把靠近裴家的那一半树冠齐刷刷地锯掉了，等于给这棵桑树理了个阴阳头。

说来也怪。被我锯掉半个树冠的这棵桑树，这一年不但没有死，也没受到多大伤害，还长得挺茂盛，桑粒也没有明显“减产”。只是靠向裴家那一面，枝条不再生长了。年复一年，远远望去，这半棵桑树，就像一位把秀发甩向一边的少女，经风历雨，亭亭玉立地竖在那里。每到夏秋交接季节，桑粒成熟了，紫色的，黄色的，半红半紫的，多姿多彩。让人看了，总会产生强烈的食欲。每每这时，我都要在树底下铺上一块干净的苇席，腰间别上一根木棍，脱下鞋子爬到树上去，用棍子轻轻地把桑粒打落，又尽量不伤害枝叶。当然，少不了边打边吃。而且挑选长得又胖又长水汪汪的颗粒填入口中……吃了个水饱之后，爬下树来再收拾那落满苇席的“战利品”。那一刻，那种丰收的喜悦之情，真是无以言表。

更令人心安的是，自那以后，邻居裴家再未上门来找什么麻烦。每年打下来桑粒后，按母亲吩咐，照例给包括裴家在内的左邻右舍送些过去。不过，我发现，裴家人的态度似乎比先前有些变化。每当接过我送去的桑粒，说话客气了许多，脸上似乎也流露出一丝愧疚的表情。

不幸的是，就在我锯掉半个树冠的那年初秋，桑粒熟了的时候，裴家的男主人病了。得了一种乡下人叫不上名字的怪病，半个头疼，一卧不起。他们全家人整天唉声叹气，“阴云密布”。这一年，在那种气氛下，我们再也没有过去送桑粒。后来听说，我叫大舅的那位裴家主人，临终前，心里感到无比忏悔。每当见到去看他的人便没完没了地嘟囔：“这辈子，我最对不起的是隔壁她刘老姑（指我母亲），那是个明事理又能干的女人。是我做了许多缺德的事，对不住人家，对不住人家啊……”说着，还忘不了提到那棵有争议的桑树，“房后那棵桑树，其实也无……无大碍。是我故意找茬儿……告诉他们……以后别再锯了，随便长吧，半个脑袋不好看！”

裴家男主人出殡那天，母亲不计前嫌，一大早带着我去了。向这位老邻居作最后告别，我们没有照例参加吃饭，但却随了一份厚礼。

大约在1961年前后，我家这幢土坯房经历了半个世纪的风雨洗礼，已经破损得很厉害。于是，决定向公社申请新的宅基地，由村子前街搬到后街去重新建房。这时，我也离开居住近20年的故乡，到县城去读高中。这半棵桑树，在搬家时，不得不被砍掉了。

后来，听母亲说，在砍掉老桑树时，将在它的根部附近一棵小桑树苗又移植到新家那边去。这棵小桑树苗，是否也由大鸟吃了桑粒再便到地上长出来的，不得而知。

新房建起来以后，我的确曾见过母亲移植过来的那棵桑树。但在那之后，还没等它结出桑粒来，我已经考上大学远走他乡了。岁月沧桑。转眼间已离开故乡60年。此后，再也没吃过家乡园子里长出的桑粒。但那写满故事的半棵桑树，仍然深深地留在记忆里……