（节选手冢眞著《我的父亲手冢治虫》，新星出版社，2014年1月）

所谓的天才，常常会给人留下不爱和人打交道甚至孤僻的印象，再不然就让人感觉，天才有着和社会评价完全相反的悲惨家庭身世。然而手冢治虫不是这样，他喜欢和人打交道，他被很多爱热闹的朋友们环绕着，有着温暖的家庭和优秀的员工。

虽说有个温暖的家庭，可父亲其实很少在家，整个家靠的全是父亲的那份存在感才融合到一起的。

也正因为如此，要我说说对父亲的回忆，还真有那么一点头疼，因为实在是少得可怜啊。唯有一点始终不变，就是父亲永远是个大忙人。比起一般的家庭，我和父亲聊天见面的机会要少得多。不过，这并不代表父亲的影响力有些许的减弱，相反，因为他把工作和家庭生活几乎混在了一起，家里所有的事情便都以他为优先，并且全是配合看他的工作而安排的。

和父亲在一起最早的记忆，我已经完全没有印象了。本来我也是个忘性很大的人，昨天的事到了今天都不一定记得。不过我出生的时候，父亲应该已经是个畅销漫画家了，出版了包括《铁臂阿童木》在内的多部作品。在整个关西地区的富豪排行榜上，父亲的收入足以登上作家排行的首位。

我出生于1961年，当时，父亲正从关西来到东京的练马，请人造了一栋既能居住又能工作的小楼，并为了他一直以来无比憧憬的独立制作动画事业而四处奔走。在那个被命名为“虫制作公司”（简称“虫制作”）的动画工作室里，父亲为了他第一部独立制作的动画电影《某街角的故事》忙得不可开交。因此，他没来得及到医院陪着母亲亲眼见证我的诞生。据说，在我出生好几个小时之后，我才和他第一次见面。

“虫制作”很快就开始制作日本第一部供电视台插放的动画片，即一九六三年一月开始播出的，众所周知的《铁臂阿童木》。作为电视动画节目的开山之作，制作初期，它一直处于尝试、探索中。而在制作动画的同时，父亲在漫画的创作上也从未懈怠。如此一来，他就忙得更没有自己的时间了。

我不禁感到，自己其实是和动画版的《铁臂阿童木》一起长大的。

也因为这样，父亲工作上的朋友也好，亲戚也好，都理所当然的管我叫“阿童木”。这真是让我愧不敢当，那可是全国人民的偶像，在我幼小的心灵中，一直呼喊着“我可不是英雄呀”，觉得自己怎么能和阿童木这样受欢迎的人相提并论呢。即便时至今日，只要一听到“阿童木”这三个字，我还是会觉得浑身不自在。所以，当有人问起我喜不喜欢阿童木的时候，我有时候还真不知道该怎么回答。不过毕竟是一起长大的哥哥（阿童木的漫画比我还要早诞生十年），一个优秀的好哥哥，我肯定是不会讨厌的。

阿童木的大热，让家里看得到的地方几乎都摆满了周边产品。说起玩具，我可是从来就没缺过，甚至因为父亲拿回来的玩具实在太多，母亲为了不惯坏我们，只好把不少玩具藏了起来。还有家具和文具，送到父亲这里来的样品，到后来都成了我们的家什。

整个家几乎就是个动漫之家。而我，就如字面意思所示的那样，在漫画和动画片的陪伴下长大。

我的家在练马的富士见台。地如其名,那是一个可以清楚地看见富士山的地方。那时，我家周围都是些农家、田地和小树林，没有那么多的高楼大厦，只要一爬上楼，富士山和东京铁塔就尽收眼底。

即使放到现在，我家也算是个相当大的宅子。整座房子是父亲亲自设计的，一幢全白的现代化二层小楼，光是房间就有十五个。前门三处，玄关两处，后门也有两处。另外还有三个楼梯，三个洗手间。屋顶上是个很大的露台，上面还建了个小小的阁楼。

当然了，这房子并不是为了能让孩子们自由自在地跑来跑去才造那么大的。祖父、祖母，还有我们三兄妹，加上保姆什么的，九个人的大家庭，还要算上父亲的助手们，家里总是有很多人在。房子里最大的空间，毋庸罝疑是漫画工作室和动画制作间，几个助手和一堆杂志社的编辑在里面一起工作。人数上来说，我家绝对是个热闹的大家庭。

漫画工作室和电影拍摄现场不一样，虽然也有很多人，却一点都不吵。助手们只是安静地埋头在桌前，一个劲地画，应该也是怕一不小心弄出什么声音来打扰到父亲吧。父亲习惯在作画的时候听听古典音乐，所以家里的墙壁上事先就装了立体声音响。

父亲在二楼工作，那完全是他一个人的地方。助手们的桌子都在一楼，角落是一个铁制的螺旋式楼梯，遇到编辑们催稿催得急时，他就直接从二楼拉一根线到一楼，然后把画稿用夹子夹在线上滑下去。

父亲原则上不收徒弟，所以那些助手，比起徒弟来更像是公司招聘来的职员。他们任期两年左右，分工相当明确，干起活来很有效率。

当然，总会有怎么都来不及完成工作、加班到很晚的时候，助手们在工作室里过夜也是家常便饭。一开始母亲和祖母还做饭给大家吃，但随着工作量和人员的增加，她们很快就忙不过来了，助手里的女孩子便开始帮忙，就这样，工作人员也负责做起了绘制漫画以外的家务事，甚至有时候还要帮着照看小孩。所以，小时候的我基本上和每个助手都玩过。