文/故园风雨前

记忆中，新一年的花事以迎春始。

在乡下老家，迎春是太过平凡的植物，无论是在山间地头，还是房前屋后，随处可见它那挨挨挤挤、整排垂挂着的花枝。沉郁的苍绿从路边或田边冒头，一路流淌下去，遮住半面崖壁。待冰河刚一解冻，风刃稍微绵软，便迫不及待地从一团绿瀑里冒出星星点点的黄花来。

可这报春的消息却不甚引人注意，一直要到那明黄的色彩染遍枝头，才被过路人瞧见。

他们随手一捋，连花带叶地揪一把下来，转眼又草率地丢掉，伴随着情绪不是很分明的一句嘟囔：“这天气到底还是暖和了，连腊梅花儿都开了。”

儿时的我总是觉得迎春可怜，开不开花无人在意，连名字也被张冠李戴。为着这份怜悯，我逢人就拦，郑重其事地为它正名。乡人和善淳朴，先是诧异地讪笑：“破枝烂杆的，既不能当柴烧，也不能当棍使，谁还管它叫个啥……”待看到我严肃的面孔，那个笑柔柔地拐个弯，牵出一丝不值得计较的妥协：“对，你说它是迎春，它就是迎春……”回头依然“腊梅腊梅”地叫。

只有祖父愿意听我的话，他蹲在门前的青石上，一边轻轻地磕着烟锅，一边缓缓地说：“正月里迎春二月杏，三月里桃花满园红。我的芽儿说得对，这花就叫迎春花。”

祖父的认可使我开心，我跑去摘几朵迎春花下来，放在唇间吮吸。清甜的味道游丝一般，在齿间蔓延开来。我坐在祖父的身边，他抽一口旱烟，我也学着他的动作，摆足架势，把花朵当作烟嘴儿，吸得咂咂作响。

祖父起身，我也起身。他在前边慢悠悠地走，我在后面亦步亦趋。他老人家背着手，手里拖着一个雕工粗糙的龙头拐杖，触碰着地上的石子儿发出轻微的叮当声。我也折一条迎春花枝下来，也背着手，枝条在身后的浮土上留下一道浅浅的划痕。

阳光暖和得像是给人周身蒙上了一床被子，祖父终于穿不住他的棉袄了，将两只胳膊从袖子里腾出来，松松散散地披挂着。我们的面前是淡白干燥的道路，头顶是晴朗明媚的天空。春日迟迟，连风都是和缓的。

每次假期结束，我被父母接回城里时，祖父总是送我到村口，他蹲在村头那块同样被迎春花簇围着的高地上，随着我的每一次回头，变得越来越远，越来越小。我心中愁云密布，走完离开村庄的那段下坡路，拐过一道弯，坐进等在平地上的汽车里，扬起尘土的车窗外再也看不到他的身影时，眼泪才会一颗一颗地滚落下来。

现在家里也养迎春花，小巧的盆儿，刻意造型过的花枝，过年前后，也会欣欣然地开出花来，花开的时候，心里也会欢喜。但我还是会怀念童年时盛放在故乡乍暖还寒时节的那些花，如今我更愿意随着乡人的认知，管它们叫“腊梅”。

孩提时没有大眼界，故乡似乎只是一个一个的木门，一院一院的房屋，从哪条小径哪个巷子就能走到谁的家里。长大后回想故乡的全貌，才发现我的村庄其实就像一片梯田，人们在高低不同的梯台上逐层而居。

我站在家门外的路边，一伸手就能触碰到底下人家屋顶的瓦片。而那些在深秋栽种下来，待来年春夏雨水丰沛时巩固路边泥土的迎春花，在保护堤坝和房屋的同时，也最早给村庄缀上了花边，无声地传递着造物的温柔。

离开家乡的那一刻起，就开始盼望夏天。一天天地推算，距离回到村庄见到祖父祖母还有多少天，距离见到我的葵花地还有多少天。

以前家里不种葵花。夏日漫山遍野的金黄里哪怕一朵也不会属于我。

有一年暑假跟村子里的小伙伴一起玩耍，一个女孩子突然指着离村庄不远处的一片葵花地对我们说：“有人想要葵花吗？可以去那里掰，那是我家的地。”我们欢天喜地去了，穿梭在高大的花株里，耐心地找寻一朵头垂得最低的、花盘最硕大的、背面金黄的葵花，因为那是成熟的、最好的。

当我举着自己满意的果实准备离开时，有人一边叫骂着一边冲了过来。

我本能地跟着小伙伴们跑到远一点的地方，看清楚那是村子里以性格凶狠喜欢骂人而出名的“马家阿婆”。因为听过她的太多事迹，以及早已深埋在心里的对她的偏见，我也跟着其他孩子还嘴回骂。

母亲去泉边路过，远远就听到骂人的孩子中有我的声音。当她知道对方居然是马家那位已经80 多高龄，论辈分她都要喊一声“奶奶”的阿婆时，一向温柔和善的母亲怒不可遏，顺手折了几根藤条上来就往我身上抽。我平时是不怕母亲的，但还是一边往家跑一边大声喊着祖父。祖父把我拦在了身后，夺下了母亲手中的藤条。我长吁一口气，庆幸免去了一场皮肉之苦。

可是那天下午父亲从城里回来了，我站在他面前忐忑地观察着他的脸色，他既没有骂我，也没有像往常一样让我说清楚来龙去脉。他只是指着放在桌上的被母亲没收的葵花花盘说：“别人一年到头在地里辛苦，为的就是葵花熟了卖了籽贴补家用，一家子的吃穿，地里的化肥，都在这里头指望。你做贼不说，还反咬一口，我对你没有什么道理可讲，你把你掰下来的葵花拿上，去大门外头站着，听听众人的评判，看你做的对不对。”

我拿着葵花站在门口的樱桃树下，那时候正是牛羊下山、田地里劳作的人返家的时刻。

乡人们问询我、教导我，在他们的话语中我才知道自己受了骗，那片葵花的确是那位阿婆种的。她早年守寡，在村子里也没有亲房族人，孤苦伶仃地拉扯一个儿子长大，是个很可怜的人。我感到无比羞愧，低下头不停地淌眼泪，真是恨不得找个地缝钻进去。一直到太阳完全隐去，天麻麻黑，四处陆续传来关闭大门的“吱呀”声，祖父才出来带我回家。

那晚我哭了半宿，有被小伙伴欺骗的愤怒，有做错事情的懊恼，也有被罚站在大家眼皮子底下的害臊。连一向最疼爱我的祖父也说我错了，他说敬老孝贤是做人的根本，我不该去咒骂一位老人。我哭累了，朦朦胧胧的睡意中听到祖父对祖母说：“既然娃那么爱葵花，明年给她种一些。”

从此我就有了自己的葵花地。一个又一个的夏日，在耀眼的阳光下，我跟在祖父的身后，爬上坡、绕过梁，到向日葵地里去，给花打杈。把那些叶子中间长出来的小枝杈掰掉，可以让花盘吸收更加充足的营养，瓜子可以长得更加饱满。

我最喜欢在高过头顶的株丛里来回穿行，向日葵花盘硕大，流金溢彩，厚丝绒般的花瓣儿依次张开，大片的叶子刷在脸上时带来轻微的刺痛感，“刷拉刷拉”的声音婉转悦耳。

也跟小伙伴们一起装模作样去“看向日葵”，跟成熟季节看管果园以防偷摘的果农一样，我们也背上包，装上干粮，带着水，一玩就是一整天。满山坡地爬高跳下，追蝴蝶，赶松鼠，喊“崖娃娃”，摘莓子，再采大把的野花装在我的小花篮里带回家，拔掉供桌上常年盛开的塑料花，往花瓶里香筒里到处插上飞蓬、野棉花、蒲公英、狗尾巴草。祖父祖母只是呵呵地笑，任凭来串门的乡人们笑话我们拿这些野草烂花当作宝。

浸泡在山间的日子，就像一株植物被栽回泥土里，扔掉草帽、甩掉鞋子，赤足奔跑在土地上，晒出黑红的脸庞。脚下的田地里生长过的所有的作物，它们都开花，苜蓿、油菜、胡麻、土豆、柴胡、荞麦......荞麦一开花，夏天就过去了，荞麦跟我一样，是狮子座。

直到有一年的暮春，祖父借了邻居的喷雾器给葵花喷化肥，没想到里面有剩余的半壶杀草剂，他就那样掺和在一起喷进了田里，导致花株一夜之间全部焦黑枯死。这个失误对祖父的打击太大，身体和精神大不如前，从此一病不起。

夏天依然宁静而平常地到来，可再也不是以前的夏了。当我回到家乡，站在家门口的青石上远望对面的山野，漫山的金黄里再也没有了属于我的那一抹，祖父再也不能像以前那样，背着手拖着他那雕刻着龙头的拐杖走在我前面了。

他走几步就会吃力地喘气，弯着腰剧烈咳嗽，他的拐杖都快撑不住他了。每次我去扶他，摸到他枯瘦的胳膊和青筋暴起的手，眼泪就忍不住掉下来。

有时他会让我把垫子搬到屋外那棵樱桃树下，我出生的那一年他栽种下的这棵樱桃树，早已亭亭如盖，每年都会挂满红红的果实。他躺在垫子上，我坐在他身边，我们一起享受着樱桃树带给我们的清凉，一起看着阳光在枝叶间漏下的光斑。

他会说起很多我小时候的事，有时候笑，有时候叹。我给他往烟锅里装烟叶、点火，帮他磕掉烟锅里的烟渣，再重新装上新的。青烟袅袅，树阴温柔，我忍着泪意，安静地坐在他的身边。这么多年，每当我想到夏天，最先浮现出的就是这个场景，这以后的夏天，总是潮湿的。

城市里也有花。我们居住在父亲所供职的师范校园一角的那个红砖青瓦、蓝色门框的小套间里。那是上世纪90 年代初，两根马尾辫一条小花裙，塑料底凉鞋踩在水泥地板上会溅出阳光的灿烂岁月。

校园里有个十分气派的花园，种植着种类繁多的花木，蓊蓊郁郁、葱葱茏茏。

月季繁盛怒放的花朵高过头顶攀上屋檐；大伞般的合欢开出一树袅袅婷婷的红色绒花；泡桐树摇落一地的紫色花朵，我总会在清晨时去捡拾，兜满满的一裙子串成花环。

喷泉的水池中开满离离如河灯的睡莲；一串红燃起的一杆杆红色炮仗，金鱼草小小的脑袋轻轻一捏就张开的鱼一般的嘴巴；夜晚踏着露水跳进花园采摘一种紫色浆果，摘玉兰花的花瓣洒满衣柜；雨后的石榴，角落里的蓖麻，墙角处曼陀罗白色的花……

还有一架紫藤，据说是时任校长亲手所植，长在花园的东南角，它是如何由一棵小苗逐渐长大，最后爬满整个藤架，连藤架后面办公楼的墙壁都遮挡得严严实实的，我一概不知。

我只知道它繁盛如林，遮天蔽日。终日在园中奔跑的我，每天都要看上它好几回。

清晨背着书包穿过花园去学校时，紫藤架下已经传来琅琅的书声。那些就读在这所校园的少年，或坐在它的花下，或依着它的藤条，或在它的绿荫间来回踱步，捧着不同的书，有着同样求知若渴的眼睛。他们不舍得将目光挪移那么一点点，即使顽皮的我故意重重地跺脚，大声地咳嗽，或者突然奔跑并发出“唔哩唔啦”的怪叫声。我用尽手段想要引起他们的注意却屡屡失败，只有微风吹过时，紫藤花叶的颤动，似乎在轻笑我的傻气。

更有趣的是夜晚。四周教学楼上夜读的灯光将它映照得半明半暗，我们在里面探险、寻宝、捉迷藏。男孩子将白天捡拾来的破乒乓球用火柴点燃，踢一脚，一团火焰滴溜溜滚到了谁的脚边，还没来得及埋怨，就被大人的呵斥吓得四散。花园这么大，到处都是藏身之地，可我总是径直奔跑到紫藤架下去。我坐在它的阴影中，心跳如雷。

不远处的教室里，有人正在练声，先是木质脚踏式风琴的琴音丁丁东东弹跳而来，接着便传来和谐的人声：“咪咪咪嘛嘛嘛～咪咪咪嘛嘛嘛～咪咪咪嘛嘛嘛～”一声高过一声，一直上升到了我扯着嗓子也跟不上去的音阶。

那声音清晰而又渺茫，回旋在紫藤最高的那串花苞上，又打着旋儿飞到空中去了。

正当我深吸一口气，立志在下一个回合中非要把最难唱的那一句唱上去时，他们却变换了声调：“咪咿咿咿嘛啊啊啊啊～咪咿咿咿嘛啊啊啊啊～”我只好忿忿地坐着，等待调子再换回来，但等待总是无果的。

大人们总像是在那个点儿约好了似的集体出动，准确无误地在花园的角角落落找到了自己的孩子。我们被扯着胳膊在唠叨声中从不同的方向回家，夜风隔着窗纱徐徐吹拂，梦里也浸染着花的香气。

我已经好多年没有在家乡住下来，去过一段日常的生活了。偶尔回家做一两日的停留，脚下是硬化后的水泥路面，早已用不着迎春花的守护。所有的山坡沟坎里，也看不到一株葵花了。无法准确描述是从何时起，村子里没有了继续躬耕的人。攀登的山与穿行的梗，那些儿时有着异常分明的轮廓与归属的土地，如今却连成了一片荒野，被数不清的长草与短树所占据。

城里的那座花园也荡然无存，学校搬迁，几经易主，终究还是落到了开发商的手里。

那一园子的花木，那些金鱼草、一串红，满架满架的紫藤，被轰隆隆的机器推倒、铲平。

时代的风雨裹挟着一切一路狂奔，我也走在其中，却总是忍不住回头去看。