只有在被击中之后，它们才能重新稳固地坐在自己的王位之上。

——尼采

明知别墅里的一夜不会过得愉快，我还是去了。

新年将至，人们喜欢凑在一起，靠各自付出一些激情来制造新年将会顺利的假象。往年我都随丈夫去跨年。但今年发生了一些意外，我的好朋友小羚隔着电话痛哭不止，好像她是摆在对岸的一座景观瀑布。“我总算知道抑郁是什么症状了，不是心理层面的东西，而是呼吸困难，胸口贴着塑封带似的压抑。你不陪我去的话，我怕我会精神崩溃……”我问她到底发生了什么事，她不肯细说，只说和她男朋友有关。

说服我的丈夫很容易，直接搬出实际情况便可。也不必对家里解释，我们本来就打算通宵跨年，婆婆会替我们照看三岁的女儿。当然，这需要我日后加倍取悦她才能弥补。

出门前，我对着镜子再三打量。我换下新买的高跟鞋，尽管买它是为了新年派对，可现在场合变了，它就成了累赘。重新翻出来的是一双渔夫鞋，白色，配杏粉色的衬衫裙显得柔顺乖巧。我把招摇的水钻耳环塞回首饰盒，最后套上羽绒服。等我确认自己像个不谙世事的学生，在装扮上毫无攻击性，才匆匆下楼。

小羚的车在小区门口等我，我迅速钻进副驾。小羚正在看手机，一见到我突然就委屈起来，若不是因为担心妆花，恐怕眼泪早飞流直下了。我和小羚中学就认识了，我们共同分享过的大量善举与恶行，使我们成为牢不可破的一对知己。她一直自诩比我漂亮，可我们实际上都属于平庸的那一类。她唯一的长处在于皮肤光滑，但时光流逝正在摧毁这项优势。当我在她脸上发现法令纹时——像鹦鹉螺壳上的弧线，或冻土碎块的棱边，那种既得意又伤感的心情完全无法用语言描述。

“到底什么事情？我本来说好在家陪女儿的，一年就这么一天，你想想！”我佯装懊恼地说。

小羚低下头，在导航系统里输入目的地：丰台燕西别墅区。路程将近四十公里，开车一小时不到。车里浮满一种甜腻的化学分子气味，很熟悉，但一下子辨认不出是哪一款香水。小羚今天穿一件黑色毛线裙，胸口的交叉绑带似一个圣安德鲁十字。脖颈与毛料交界处黑白分明，使我想到黄昏、太极阵、棋谱等似乎毫不相关的东西。汽车开起来，我们被热得过分的空调气体拱着上了路。

“我们本来打算明年结婚的。”小羚平静不少，大概行车必备的专注使她恢复了一点理智。

“我知道。然后呢？”我有些紧张，不由自主握住了安全带。

“但他的心不在我身上了，最近总是魂不守舍，那个女人还一直骚扰他。”小羚放低了声音，车里没开音乐，车窗像个正在拍摄北京午景的镜头不断向前推动。我能感到剧烈的心脏跳动声。

“宋怎么可能是那种人！你是不是太敏感了？有什么确凿证据吗？”我声音很响，自己都吓了一跳。

“你等会儿自己看啊。我真的不知道怎么办，你千万要帮我。”小羚说，语调颠颤似在钢丝上。

“什么意思？那个女人也去？”我一愣。

“对啊。我有点搞不清楚的是，那个女人长得丑，人品又差，我为什么会这么怕她。每次想到这个人的存在，我都有点窒息。”小羚腾出一只手，按在胸口，似乎想把什么东西压下去。

轮到我沉默了。小羚的男朋友宋和我在同一栋楼上班，这栋楼属国营机构所有，七楼以上都租了出去。我们单位在三楼，而宋每天上十五楼的外企办公，贫富差距从楼层上体现得一清二楚。三年前，小羚和宋在底楼的星巴克互加微信，起因也是为了等我。在女孩的好友团里拥有一张支持票何其重要！由此宋经常约我吃午饭，我们几乎把周围店铺的打折券都用了一遍。我听够了他们之间薄物细故的纷争，给出的建议一向准确、实用。作为回报，他也负责在必要时安抚我。

事情是从夏天开始变化的，那时流感正肆虐，女儿发了烧。我和丈夫放弃了所有上班以外的外出，丈夫闲不住，买了一款新游戏，整天走火入魔似的黏在屏幕前。快递只肯送到小区门口，无论什么都要我出去拿。有一次，我一个人把二十斤米拖回家，发现女儿不仅没喝药，还把碗摔碎了，一地的白色碎瓷在光影下像闪烁的刀片。我脑子里一个阀门突然崩裂了，连我自己都不知道怎么回事，我发疯似的打女儿，和闻风赶来的丈夫大吵一架。女儿不久就退烧，但丈夫连续四天没回来吃晚饭，我们毫无交流，住在一间卧室里却如同两个时空的人。我和宋说起这件事，没讲完就忍不住哭起来。他有些诧异。这种反馈莫名其妙地激怒了我。我说，算了，你不会明白的。他说，你继续说，说了我就明白了。当时我们坐在日料店里，窗外尽是夏日茂盛的植物，绿得烂醉如泥。店里放着邓丽君的《我只在乎你》：“我将会是在哪里，日子过得怎么样……”我忽然被煽起一些伤感，我说，我二十一岁就结婚了，根本没有机会去考虑婚姻是什么。即使相处到现在，我们累积的结婚理由也不够充分。

宋无法再开口，那个周六，他采取了一种更直接的行动安慰我。我们躺在散发霉味的床单上，一切都已不可挽回。

所以，我决心陪小羚去跨年，最重要的原因在于我的恐惧，我要弄明白到底发生了什么事情。而当我发现罪犯另有其人，这次审判并不是针对我时，我顿时松了一口气。同时，又因复杂的占有欲作祟而隐隐难受。宋从来没有跟我提过那个女人，我还以为我们的友谊早就到了无话不谈的地步。

抵达别墅区时，五点还没到。小羚提前打电话给宋，宋来停车场门口接我们。冬季白天耗散得快，末尾三分之一更是一副受到夜的余威欺压后的酸冷模样。黯淡的光线里，宋显得特别高。他总穿一件黑色短羽绒服，是我们一起在一家日本品牌店买的，但今天他看上去有些异样，或许因为他头发长了。这时我才意识到，我们已经有段时间没见面了。

“怎么，准备改行当摇滚明星了？”我和他开玩笑，但自从我们有过肉体关系之后，许多笑话都失去了魅力。我们之间无意中形成一片海，使那些新的经历也蒙上一层靛蓝色的滤镜，沉重，黏稠。

他笑笑不说话，也没对小羚开口。

大部分人都到了，包括让小羚忌惮的那个女人。有些女主角喜欢延迟登场，以此来收割观众在等待中累积的热望，但她不是那一类，放空舞台对她来说是一种莫大浪费。在来的路上，小羚已经向我概述过她的情况。那个女人自称做艺术品经纪人，但其实没有正经工作，只是拼命从交际中榨取每一分可得利益。她算不上一个聪明人，至少某方面有极大缺陷，很难讨人喜欢。即便如此，当她看准什么东西时，基本上都能得手——男人也不在话下。她有过无数男朋友，凡有交集必有暧昧。大约半年前，她刚从法国留学回来，据说学费也是靠一个男人慷慨解囊。费用一经清偿，她又恢复了单身，任凭那男人投资失败。

我们走进别墅，那个女人正和两个男人聊天。见我们进门，他们欢快地站起来。我们轮流自我介绍，非常草率，也许再次见面还会认不出对方是谁。圆脸的男人叫郑，另一个叫岩的男人看着比我们都年轻，消瘦，长着一张更适宜表达负面情绪的脸，托马斯·查特顿如果能活到二十五岁以上，估计就是这样的气质。

“七仔。”轮到她时，她单手托着下巴，淡淡地说。这时我看清了她的样貌：一身运动装，短发染成栗红色，勉强算得上丹凤眼，鼻子小巧扁平，嘴唇很干燥，她偶尔会去咬唇上的死皮。无论如何都算不上美人，以“清秀”评价已经是客气了。

“像个男孩的名字。”我说。

“你也可以当我是男孩。”她说，手仍然放在原来的位置。

小羚故意忽视她，她也毫不介意。旁人还在闲聊，她就重新坐回去，伸手抓一把开心果，一边剥一边看手机屏幕。

别墅共有三层加一个地下室，卧室都布在第二层，最高处有一个露台，地下室则安置了各种娱乐设施：跳舞机、台球桌、各类桌游。有人正在打桌球，嬉笑声焰火一般轰上来，好像他们在底下挖到了金矿。

我去二楼上洗手间，无意间瞥见七仔和岩在二楼至三楼的楼梯上。七仔坐着，运动衫的拉链已经拉开，露出黑色的棉背心，岩站在她下面几格的位置。我往隔墙内隐去，仿佛自己是一只具有窃听功能的变色龙。

“我本来就是你朋友，但如果你认为友谊是一种捆绑别人就范的工具，那受受挫折也是活该的。我们可以等你成熟一点再联系。”七仔说。

“所以下星期不行吗？下下星期呢？”岩穷追不舍，焦虑溢于言表。

“我已经说过了。”

“那你下周末做什么？”

没有回答，对话似乎陷入僵局。我突然明白过来，岩身上那种阴霾色调从何而来——他也是塞壬女妖的战利品之一，水手偏离航线冲向礁石。让我意外的倒是七仔，我原以为她会更委婉些，至少往那个方向乔装。

“为什么他们都可以，就我不行？”沉默过后，岩有些恼羞成怒。

“什么意思？”

“你以为那些事情藏得住吗？你名声那么烂，人人都在传你的八卦，就像中学时传阅的下流画册。每个人都劝我放弃，说你配不上我，但我偏偏对你鬼迷心窍，我就是要试试。”

“随他们去，我又不在乎。”

“你能想象吗？一群男人议论你的床上功夫，‘这个婊子挺带劲，叫床再骚一点更好’。另一个说，‘玩过了也不过如此’。你还沾沾自喜，这对你来说很光荣吗？没人真的在乎你，没人看得起你。给你带点礼物算什么，他们来找你，只不过因为你比妓女更便宜。”

七仔笑了起来，像一串轻盈落下的露水，毫无敌意，仿佛岩刚才讲了一个笑话。七仔说：“怎么办，你太生气了。要不你把那对夫妻带来的花插起来吧，找点事情做分分心。”

我听到脚步声，他们中的某一个往楼下走去。我也功成身退，打算找机会和小羚分享这段插曲。洗手间的顶灯呈枫叶型，暖橙色的光四下倾淌。我逐一检视洗手池边的工具，洗面奶、水乳、一些修饰用的工具；又把抽屉一个个打开，唯恐错漏什么秘密。别人家中的洗手间是最微妙的存在——在一栋标有他人名字的不动产里，你能拥有控制一把锁的权力。尽管时间短暂，五分钟、十分钟，最多不超过半个小时，但期间你是绝对的霸主。你可以在里面翻箱倒柜，发掘主人日常生活冰山下的物质。任凭你在暗流中肆意戏水，主人也无可指摘。如果有机会，我也搞一些破坏，比如把口香糖黏在柜子底下。当然不是针对主人，只是忍不住攻击一间房子最脆弱之处。

我打开洗手间的门，他们都不在原地了。楼梯空荡荡，表面像上过蜡的红富士苹果。

我回到一楼，他们正用投影仪看一部韩国电影《北村方向》。大致讲一个前导演回首尔见一位旧友，场景由各种饭局组成，所有饭局都参与的就是男主角。镜头清冷，首尔的雪纷纷扬扬。我上楼前看到的最后对白是：“分居不都是因为其他女人吗？”“也不是，回到家里就是睡不着。”

电影还在继续，在我消失的这段时间内，一个新的饭局在屏幕上呈现。三个演员嘈嘈切切地讲话，其中一个说：“每个人心里都藏着一个极端，上当也是这个原因。”饭桌边的人不时加减，男主角前后两次弹了肖邦《降E 大调第二夜曲》的第二乐章。

七仔和岩坐在最旁边，另一边是郑，她偶尔和两人耳语。电影是黑白的，反射在她脸上的光线单一，她有时垂下睫毛，一种若有所思的神情。隔着几个人，宋也不时往七仔的方向张望，七仔察觉到以后，让宋给她拿一张纸巾。在对方讥讽目光的挑衅下，宋稍加犹豫，还是递了过去。

小羚看电影很专注，并未被这些细枝末节所影响。而我对周围正进行的游戏更感兴趣，它们让我想起很多年前的事情。自从我和丈夫结婚以后，一切爱情游戏寿终正寝，取而代之的是一种成熟的相处模式：交易。它更稳定，由多次交易累积的信用作担保，我们的每步行动都是在构建一种共同体的道德模型。

“你们不觉得柳尚俊和七仔有点像吗？”电影很快放完，我们重新打开灯。郑突然说。

“因为都是艺术家吗？”一个女人问。正是那对在楼下打桌球的夫妇，他们相对沉默，做什么都两个人一起。

“都见一个爱一个，一旦得到自己想要的东西，转身就走了。”郑哈哈大笑。

“哪里见一个爱一个，你这样的我没兴趣。”七仔笑眯眯地说。

“你自己想想是不是，”郑想表达亲昵似的搂过七仔的肩，继续说，“你还记得小林吧，他到现在还没走出来呢。要写项目报告的时候和人家花言巧语，事情办完人就没了。”

“你们什么都不懂。”七仔轻轻推了郑一把，从他怀里挣了出来，接过宋拿来的一罐果味酒。

“想要别人懂你，首先你得配得上，而你连基本的准则都没有。”宋正蹲在茶几前给大家分酒，抬头对七仔说。

“这你就错了。”七仔忽然正色起来，“我根本用不着你们懂，当你理解一个人的时候，意味着你们的智性势均力敌，理解实际上是争取思想平等的一次胜利。你明白吗？你们根本没能力理解我。我倒要问问你，什么叫准则？”

“就是基本的道德观念。”宋说。

“道德是你说了算的吗？还是从哪本教材里背了道德的框架？宋，我经常觉得和你说话很累，你总要规劝我，还装作一副毫无企图的样子。你这种人最狡猾，通过贬低别人来站到‘正义’的队伍里，抓住这条捷径穷追猛打。你这样只会让人怀疑道德，你让它成为一件被滥用的武器。”

“他不是这个意思，没人贬低你，你从来都是个很可爱的女人。”岩说，恢复了初见时懦弱忧愁的模样，和楼梯上的那个判若两人。

“我不是想吵架。平时你们背后说我，也没怎么样。只是今天既然讲到了，不妨说说清楚，我到底哪里让你们不满意了？”七仔说。

“你和那么多男人纠缠不清，这样真的开心吗？”宋说。

“还是我来说吧，”郑又一次大笑起来，“你就是一个擅长搭顺风车的荡妇，你怎么看这事？”

“一个女人有权拒绝追她的男人，如果她甘愿放弃这种权力，接受了对方的取悦，难道不是一种好意的体现吗？这个叫‘搭顺风车’吗？你把一朵花送到对方面前，却希望对方说，‘不，我不能随便拿你的东西，因为我是个独立的女人。’如果她接受了，你反而指责她贪婪，那样的话你为什么要送花呢？最虚伪的那个人不是你自己吗？”

“但你的问题……你的问题是，你交换的底线太低了。为了从男人手里得到好处，你什么都肯付出，哪怕一点蝇头小利都不放过。一个人如果连尊严都不在乎，那活着不过是漫长的受辱过程。”郑没有回应七仔，而是点起一根烟悠然地吸起来。宋接过了话题。

“我知道自己要什么，用不着你们指手画脚。尊严说到底是弱者的防护盾，生活幸福的人谁会考虑尊严的问题？唯独那些什么都没有的人，想从虚空中抓取一些活下去的动力，但他们心中不明白吗？这些都是虚设的。”

七仔说话的过程中，岩始终看着她。我和小羚不知所措，我们和这些人并不熟悉，小羚只是一位家属，而我是家属带来的一只透明氢气球。那些男人根本抓不住七仔的漏洞，如果我能开口，我一定会把七仔说得哑口无言，但我并不乐意做不合时宜的事。

“你啊，不要班门弄斧了。”郑伸手虚晃两下，像在拍一个上菜的响铃。让我意外的是，他突然转向我，指着我说，“李老师是著名杂志的编辑，肯定读书无数，你听听人家怎么说。”

“没有没有，现在读得少了。”我慌忙否认。除了外出开会，没人叫过我李老师，我吓得像被聚光灯惊飞的鸟。

“李老师是哪家杂志的编辑？”七仔语调立刻变得客气。

“《春光》，小杂志，发行量一年不如一年了……不要叫我李老师。”我说。

“我知道，读高中时，每一期《春光》我都买！”七仔整个人突然变得明亮起来，仿佛我们杂志是走马灯中间忽然被点着的一团火焰。

“你想看的话，我可以给你寄几期。”出于礼貌，我说。

“我真的很喜欢《春光》。在法国读书的时候，生活无聊，我又没什么朋友；我不会讲法语，英语也磕磕绊绊，喝酒是唯一的社交语言，三年过得很虚无。中途回国一次，我在机场还买了几本《春光》，带回法国看了好几遍。”

七仔兴致勃勃，我多少有些受宠若惊。在她主动下，我们加了好友。我偷看小羚一眼，她脸上浮起讽刺的微笑。其他人陆续散了，轮流洗漱，没轮到的就在别墅里闲逛。七仔把宋拉到一边，两个人不知道在讲什么。小羚一怒之下登上楼梯，我连忙跟上去，以弥补我和七仔的这段插曲可能引起的小羚的不满。

三楼是一个露台，一把巨大的遮阳伞罩在圆桌上，四周摆了几把藤编椅。露台的围栏上缠绕着一串串栀子花形的装饰灯，天冷得让我产生一种错觉，好像这些灯随时会冻得炸裂。这一带属于别墅区，建筑高度普遍比较平均，藏青色的天空一览无余。一年的最后一夜，星星衬着零散的光泅游。我童年时代曾有过一种幻想，假如我把收音机调到某个频率，就能听到星星叮咚作响。好多年里，我一直在尝试寻找调频器准确的落点，直到更重要的事情挤走了这个执念。

“你要抽烟吗？”我问小羚。

“你什么时候开始抽烟了？”小羚惊讶地反问。

“我不抽，只是随身带着。工作会有需要派烟的时候，养成了习惯。”我一愣，解释说。

“这个女人真恶心，还一副理直气壮的样子。当着这么多人的面被说，我要是她干脆撞死算了。”小羚气愤地说，她转向我，眼睛周围荡出一圈淡淡的红。

“至少宋也在指责她，你别多心了。”

“指责？你太天真了。你没看到宋看她的样子吗？他所有的注意力都集中到她身上，他不是在指责，他在吃醋！”小羚叫起来，怕人听见，又压低了声音。

“你怎么就认准了他是吃醋呢？”尽管我赞同小羚的看法，为了安慰她，我还是提出了质疑。

“你不知道，有几次宋在我家过夜，我亲眼看见他和那个女人半夜聊天。这种事我本来不想管太紧，所以也没问，只是特别留心了一下那个头像。最奇怪的是，宋每次聊完都会删掉聊天记录。而且怎么说呢，宋这段时间整个人都很古怪，就是一个男人突然有了秘密的表现。”

“世界上本来就没有透明之处，连水母都有秘密。”我开玩笑说。

“不，真的不是我多疑。女人的直觉在于对变化的感知，有时候根本不需要实际证据。”小羚突然想起什么似的，激动地说，“对了，我发现宋最近一直说谎，比如周六他说要加班，可是我和他同事聊起，同事说根本没见过他去。”

“你问宋了吗？他怎么说？”我忙追问。

“他说在客户单位加班。”小羚说。

“那不就行了，你需要解释，他也给了你解释，你还有什么不满意的？”话一说出口，我才发现自己有点反应过激，因为那周我恰好和宋在一起。

“但这种事情从来没有过，根本不可能，你说他……”

“你要不要下去看看他们在干吗？”我提醒。

“我不想管他，不然就是向那个女人示弱，她该有多得意啊。”小羚说。为了逃避问题，她决定先去洗澡。

等我洗完澡回去，发现宋正在隔壁书房的沙发上铺床。书房整体是红褐配色，我用指甲轻轻剥了一下书柜的表皮，看似精贵的木料上留下一道淡淡刮痕。书柜里错落散放着摆件，莫迪里阿尼式的长脸塑像、大小不一的象、几张面具。各类社科书籍叠在架子上，最早的版本能追溯到80年代，还有一些畅销小说。别墅主人精心布置了房间，接着把它租出去。

“怎么，打算通宵学习？”我调侃道。

“你们两个睡房间。”说完，宋扫了一眼我的和服睡衣，想评价又欲言又止，但很快进入一个优先级更高的话题，“我不知道她为什么这么生气，我又没做什么。”

“很明显，你爱上了那一个。”我尽量用毫不在意的口气，想加点轻蔑，但表现出来却没那么成功。

“谁？七仔？你也这么想？”宋突然变得很生气。

“我从来没见你这么笨拙过。”我说。

“我一点都不爱她，只是想给她一个教训。”

“你占有不了她，就想当她的老师，占有她的思想。那些说教太愚蠢了，我简直听不下去。”我的情绪开始失控，离最初预设的不在意更远了。既然话说到这份上，我只能接着说，“你时刻关注着她，难道小羚看不出来吗？我甚至在想，你这种强行抬杠是不是在泄愤。你已经有女朋友了，正是道德束缚了你，阻碍你和七仔发展下去，所以你焦虑、暴躁，还用道德去打击对方，其实这只是你对自己无能的一种报复。”

我不想看到宋的反应，说完便转身走上露台。与短暂胜利同时扑来的是内疚，或许我对宋太刻薄，换作平时我不会这样，通常我乐意为人们的虚荣幻想留一份得体的沉默。

此时，露台上只有我一个人，周围的楼更显得稀疏旷远。静阒之中，星星仿佛拥有了自我意识，缓慢地向内拧成带状。我目光一刻也无法从这幅黑夜图景上移开，神秘、荒诞，闪烁似此起彼伏的银针。我想象某颗遥远的星球上，另一种生物正在打量这片别墅区，它无限放大地图，直到视野限定在我所站立的位置。它会因我而微微迷惑吗？

忽然之间，一个很久以前滋生的念头又弥漫上来。也许人类天生具有一种奴性：想为永恒服务。所以很长一段时间，神得到了信任，人们愿意信任任何超于人类测量能力的存在。所有人都想通过成为永恒的奴隶而接近永恒，因为即使被永恒消耗，也胜于日日对自己无法抵达永恒的反复确认。

十二点时，我们在大厅里互道“新年快乐”。酒杯、欢笑、各式各样的浴袍，一切都是道具，而这个布置道具的过程被称为祈福。此刻，观战时的紧张如一根被抽掉的神经，我们忽然松懈下来，不约而同感到困倦。其他人似乎也就疲惫达成默契，在那对夫妻告退回卧室后，我和小羚也上了楼。我最后向宋瞪去一眼时，他正在犹豫是否要跟上来。

关灯以后，眼睛渐渐适应暗，房间里的黑也有了棱角。小羚辗转反侧，最后久久保持着仰躺的姿势。我和小羚都未开口，但我们都知道对方并未睡着。现在是21世纪20年代的第一天，我们凑巧拥有着同样的视角，我盯着窗帘的扣环不放，思忖它在有光线时会是什么颜色。有一瞬间，我想到了女儿，不知道她在家里是否哭闹。

“你还记得中学时我们都很喜欢的那个男孩吗？”小羚突然问我。

“哪个？”

“篮球打得很好，喜欢麦迪的……”

“太久了，我都不记得了。”

我像掐断一通骚扰电话般止住了她的话。我当然记得，我至今记得那个男孩的很多细节，他低头的模样，他从操场上回来时身上阳光的气味。当时，我们都为他着迷，小羚背着我和他谈过两个月恋爱，最后以撞破男孩和新欢逛超市告终。我一度和小羚绝交，因为她利用我接近那个男孩，最后还背叛了我。在共同的失败促使我们和好之后，小羚曾试图道歉，但我总装作早已忘记了这件事——如果你忘记了一个人对你造成过的伤害，她就永远失去了获得原谅的机会。

“我在想，如果宋真的要出轨的话，我只愿意他的对象是你。”小羚说。

“他应该不会出轨，他是一个有正义感的人，这你看得出。”我说。

“我是说如果……”

“等他真的这么做了，你就不会这样想了。”我想了想说，“人生有那么多不确定性，预设都是想当然的。”

“也许吧，我也不知道。但如果是和你的话，事情就好接受得多，我还是会和他结婚的。”小羚轻声笑起来，那种笑声似乎伴随着一阵晕船似的晃动，有些不真实。

不知出于什么原因，我忽然认定此时躺在这里的应该是宋，而不是我。我向小羚提议，让宋来睡房间，我去睡沙发，他们或能由此化解僵持的局面。小羚起初不同意，睡沙发的冷遇应当由犯错的人承担。我不得不增加理由，说这样可以避免七仔半夜去敲宋的门。小羚沉默片刻，做出一个令人惊讶的决定——我们三个人一起睡床，小羚睡中间。

小羚很快带回了宋，两个人悄无声息，直到床猛地下沉。我想起一个古老的谣言，关于最初人类对世界的认识，即世界建立在一块不断下落的乌龟背上。这次小羚迅速入睡，轻微的鼾声和着夜空中隐秘的波纹。

不知过了多久，小羚突然起来，跨过睡在外侧的宋的身体，或许往洗手间去，大量的酒水在半夜寻求一个交代。我察觉宋也醒着，我们陷在床上像两条不知所措的鲤鱼，中间有一条沟壑的影子，散发着小羚淡淡的气味。

“我们会永远都是朋友吗？”我转向他，知道他已做好了准备，轻声问。

“当然。”他也轻轻回应，似乎在吹一根孔雀羽毛。

我们接吻，足够缓慢但不失效率，某种摇摇欲坠的东西正在得到加固。

又是共谋，一条晦暗的纽带使我们无法分开。怀藏一个秘密，就像孵化一颗物种未卜的蛋。它将我区别于周围的人，独属的痛苦、窃喜，使我以无人知晓的方式暗示改变。秘密是我舍不得解决的那个问题，是深知好景难长的朋友。在无人之境，永远有一道凛冽的光，提醒我：我所否认的，才是真相。

临近黎明时，梦以一种异乎寻常的方式降临到我身上。我似乎半睡半醒，不过现实世界对我而言只是一种潜意识，我的形体完全被梦承载。似乎在观看一出沉浸式戏剧，能辨别当下经历的虚假性，但又是不容置疑的存在。

在梦里，我接到丈夫电话，他让我去一个剧院看法国歌剧。我正在家里，好像因为要寻找某个物件而坐立不安，我的打扮很难看。（我有些生气，因为他事先没跟我讲过，另一半清醒的我在分析对方是谁，会不会是别有用心的人冒充我丈夫。）我借口说头疼，不想出门，但他坚持要我去，说这是一个惊喜，我一定会去的（他好像对我了如指掌）。我花了很长时间在打扮上，不知为何，臃肿丑陋的面目并未得到改善。尽管如此，我最后还是出门了。我叫上一辆三轮车（为什么是三轮车？而且我中途一直担心自己没有带钱）。等我抵达剧场，守门人指责我迟到，说我丈夫已经走了。我等第一场结束入座，却在前排看见了一个熟悉的老太太，她太老了，像一个挂着一张人皮的衣架。（很多年前，父母因为工作繁忙，把我寄养在这个老太太家里长达三年。她的房子位于弄堂深处，狭窄、潮湿。尽管每年都在涨价，但母亲付给她的钱始终不算多，我常对她抱有一种歉意。）我被一阵惊慌攥紧，多年未见，她还活着，一如既往从我体内汲取歉意。我跑出剧院，想到附近的超市买些生活用品送给她。店员穿着白色大褂，口罩使他们的脸只剩下模糊轮廓，我指着空荡荡的货柜问东西都在哪里。“茶叶，只有茶叶。”一种疑似苏南地区的方言，尖细利落，像一段拐棍形状的糖被一次次折断。（到底是江苏哪里呢？我有什么熟人在江苏某个地方吗？）

我也许是整栋别墅里第一个醒的，早晨六点多，天空还没有彻底拢满光。手机提示着一条条未读信息，多是群发的拜年消息，发送者向世界辐射一种无需成本的好意。我的丈夫音讯全无，也没有更新社交状态，也许他又一次顺理成章喝断片，庆典意味着限量的自由。我给他发了“新年快乐”。

我再次爬上露台，装饰灯缠在远处，已失色不少，好像只是油画上散落的一把铆钉，使人更想擦去它而非观赏。四面一派荒凉寂静，渐临的白日不但没有隐藏这一点，反而为此提供支持。在建成别墅区之前，这里曾经是墓地吗？雾在消逝，但清晰也意味着更多杂乱无章的线索被呈现，迷宫的走向愈发离奇。

五分钟以后，我离开了这栋别墅。

新年假期后的第一周，七仔约我去看一个叫“银化”的艺术展。起源是一句美国诗句——Nothing gold can stay（美好事物难以久存），艺术家则倡议Then let' s be silver（那么，让我们银化）。我对展览有些兴趣，在社交网络也见过局部相片，但考虑到我和七仔不熟，她在朋友间的口碑甚至不强于一根蚀锈的铜管，我便推说工作很忙。又隔几天，她约我吃晚饭。我事前未和家里打招呼，只好再次生硬地拒绝。

不久后的一个下午，天晴得像一块发光的香皂。宋约我去附近的咖啡馆，我正为突兀的邀约而疑惑，远远看见宋和七仔沿窗坐着。七仔如敏捷的钓手瞄准了我，向我挥手。我只好打消逃跑的念头，故作镇定，坐到他们旁边。宋说整点有一个电话会议，稍坐了一会儿就匆匆回公司。

七仔递给我一叠A4 纸，大约十张左右——开门见山，这是她惯常的作风。我低下头，纸张有些皱，好像病房里的床单，白光叠映到我脸上。我首先注意到的是格式，小四号宋体、1.5 倍行距，此后才反应过来，这是一篇小说。

“一个道德故事……”我念了一遍标题，标准的七仔风格。

“我想给《春光》投稿。故事很短，一刻钟就能读完。”七仔望着我，似乎确信我会当即读完，给她回应。假如真诚的要求仅是内心与表达一致，那此刻的七仔无疑属于真诚的一类。

“没想到你还写小说。”我说。到这时，我才明白此前七仔对我热情的原因。

“在法国的时候写的，写了五天。其实我大学时参加过文学社，但是你知道的，都是一群乌合之众。”七仔说。

无可奈何，我被迫进入了小说的正文。七仔的语言利落，擅用短句，几乎没有修辞。尽管和她说话的方式有所差异，仍然能感到她的个人气息。故事从一个中年女人发现丈夫出轨切入，起初着重于困境的刻画，她的生活如何受创、如何将第三者的协商电话视为羞辱。愤怒之余，女人向一位久不联系的朋友诉苦，两人相约见面，商量对策，重新建立了友谊。

“这个故事有现实原型吗？”我问。

“算是。”七仔说。

“无花果香水也是现实中的？”我一边读，意识到关于无花果气味的描写过于频繁，使行文显得忸怩。

“不是，这是一种象征手法。亚当和夏娃被逐出伊甸园的时候，身上盖的是无花果叶子。”

“我不太明白，想表达的是救赎吗？”

“哪里会有救赎，救赎只是容易自我感动的人制造的虚假奖杯而已。男人总是责怪女人引诱男人吃了苹果，但上帝造人时，女人取自男人的一根肋骨，她们只是体现了男人终究要堕落的本性。女人拒绝男人的归责，甚至要讨伐男人。无花果香水是一种暗示，是女人表达愤怒的一种方式。”七仔有些不耐烦，语速一下子加快起来。

“女性主义。”我评价道。

“完全不是。”七仔稍加停顿，又说，“我写得很认真，你读完之前，先不要和我说话。”

我只得继续沉入文本。出人意料的是，女人从出轨事件中享受到各种好处。她原本受蔽于家庭，现在拥有了一个崭新的“受害者”角色，她利用这一点重新进入社交圈，赢得每个朋友的怜悯、喜爱、谦让、安慰。她要做的，不过是传播事件，配以适当的情感渲染，便让和丈夫出轨的女人活在舆论压力之下。如果她此时和丈夫离婚，财产分割时能处于优势，但她偏不那样选择，因为维持婚姻能让她所得更多。归根结底，这是一个处心积虑的复仇故事。视角算得上新奇，达到了我们杂志送审的标准，但我不愿意立刻把结论告诉七仔。

“这篇小说最大的问题就是，女人除了愤怒以外没有别的情感。”我在两个句子之间留出一段沉默，故作慎重，像要宣布某个比赛的获奖名单。

“不然呢，还需要什么情感？”七仔发问。我递给她一支蓝莓爆珠烟，她以一个下压的手势拒绝了。

“一个女人刚发现丈夫出轨时，多少会感到痛苦。当她在社交场合表演‘受害’的时候，每获得一些‘成功’，她脑中应当会闪回——比如蜜月沙滩上的蚌壳，生日时丈夫带回来的白玫瑰，每一次争吵和好后新的依赖，甚至虚无……种种细节，那些历史复现的时刻，恰是她最具痛苦的瞬间。她至少会伤心……”

“她当然不会伤心！”七仔立刻反驳我，“伤心只是表面的东西，假如有，也是做给别人看的。婚姻到那个阶段，她不会再感情用事了。她自视为家庭付出许多，这个过程把一切感性都消磨了，最后只剩下责任和惯性。基于契约精神，她也要求丈夫付出同等的东西，以维持家庭这台机器的运转，所以当丈夫渎职时，她非常愤怒。你明白吗，情感不是一次性丢掉的，而是每次失望后被一点点腐蚀的，到最后她会看淡，然后只做对自己有利的事。”

“婚姻需要一点实际，但全盘实际也是不可能的。”我冲她笑，在我喝咖啡之际，想必她已看见我的婚戒，那是我和丈夫在仙本那旅行时买的。

“我不这么想，能长久维持的婚姻必然是实际的，彻彻底底的那种，至少最后会变成那样。”七仔耸肩，不屑一顾的样子，“我不想和你讨论这个。信与不信的人没有共同立场，只是各执己见，互相攻击。”

“你没有参与过婚姻，怎么敢轻易下结论？”我说。

“我说过了，这篇小说写的是真实事情。女主角的原型和你一样，是个自诩道德、正义的女人，我一看就知道。”七仔不怀好意地笑起来，但我竟并无受冒犯的感觉，也许因为她道德方面的冷漠让我有安全感，她几乎不做价值判断。

“上次你也提了‘道德’，如果你真的不在乎，何必对它那么敏感。”

“是它一直在追赶我。我有时候搞不懂到底谁才是罪魁祸首，是‘道德’驾驭了愚蠢的人群，号令他们攻击我，还是人的恶毒占有了‘道德’，把‘道德’当作丢向坏女人的鸡蛋。不管怎么说，结果一样可耻。道德这种东西究竟是怎么来的？我自己猜想，它可能来自一个远古的统治者——也可能不止一个。它首先让我们自查，然后互相监督。”

“你忽略了一个问题。”我把她的稿件拢为一叠，放在旁边，正视她说，“假如每个人都保持所谓的天性，那人与人之间必定会发生激烈的利益冲突。反之，遵从道德，才有可能以稳定的状态推动文明进步，把精力放在集体性的事业上。从这个角度来说，道德是不可或缺的。”

“如果你非要这么说，那有个问题很关键：谁来定义道德的边界？如果你驾驶一辆卡车，左拐会撞死一只猫，直行会撞一个行人，右拐会撞一辆小面包车，你会怎么选？其他人会怎么选？每个人都有自己的选择，你们遵从的是同一种道德吗？”七仔一口气喝完咖啡，又要了第二杯美式。

“有一点我们要达成一致：人都渴望获利，这没什么好否认的。有些人选择相对道德的方式，至少会做得更体面。”我指了指她的小说，“在你的小说里，那个女人确实为家庭付出很多，从未越轨，这才是人们愿意同情、信任她的理由。”

“你说得对。人们情愿被一个看似正义的人欺骗，而不是看上去邪恶的。”七仔颧骨单薄，此时微微上推，挂着一个娴熟的讥笑。

“照你的标准，你自己算正义还是邪恶？”我问。

“这不重要。我欣赏的是实际，只想当个实际的人。”她似乎看穿了我的意图，又说，“不过说到底，我太缺乏幽默感了，所以我和人总是相处不好。”

“哪里，你明明很受欢迎。我们在别墅跨年的时候，那个叫岩的男孩显然很爱你。”回溯前几日，我慢慢想起诗人一般的岩，躁郁、情绪化，有时对未能掌控的事物具有毁灭欲，却不具备真正的战斗能力。即使没听到他们在楼梯上的对话，岩的心意也很明显。

“哦，他只是好胜心强。”七仔颇为不屑，“何况我对这个类型没兴趣。”

“我好像能理解。另外我猜，这篇小说里的写的，是你自己的事情。”读小说时，我就有这样一种直觉。

七仔皱起眉，目光平视我右侧的某个点。在她沉默之际，我才注意到她今日的装扮：面部的阴影打得很粗糙，以致脸颊内削，两侧戴了复古圆耳环，往下是柔软的灰色高领连衣裙。她静止时如一座古典雕塑，严肃端正，具有一种微妙的神秘感。片刻，她承认了自己是小说中的第三者，“他是我唯一考虑过结婚的对象，但……很不顺利，那个女人不肯离婚，还威胁到了他的社交关系和事业。他只好把我送到法国，说三年里会解决家里的事。在我出国半年后，我们就几乎没联系了。回忆变得很不真实，像看过的一场长电影，我甚至记不清他的模样。后来我想，他早就知道感情经不起分离的考验，他真正想解决的可能是我，但这都是后知后觉了。话说回来，小说和现实还是不同的，写小说时，我尽量保证客观的立场，只是呈现那些真实的东西，剔除感性成分，也不做评判。”

“但你还是评判了，视角就是立场，即使语言上没有表态。”我说，“小说很特别，我会送审试试的。”

“谢谢你……李老师。”七仔稍一迟疑，加上了对我的称呼，好像突然想起来我是谁似的。“虽然是初次写作，但它应该是高于刊物的平均水平的。这次发表对我而言很重要，顺利的话，我会继续写其他经历，说不定以后能出一个‘情感教育’系列。请李老师一定多多推荐，发表了我请你吃饭。”

“恕我好奇，你一直有很多亲密关系吗？”我已经得知七仔是个哲学家，乐于回答任何抛给她的问题，便不顾是否冒犯。

“那不是我想要的，但有些交换是必须的。该怎么说呢，我确实有很多欲望，物质的、精神的，享受被爱本身就是其中一种，但那些欲望都不是自发的。我从十几岁起，就只有一个真正的欲望：构建尽可能多而广泛的欲望，用来克服虚无。”

“我理解。然而，就像你对‘好女人’抱有猜测性的偏见一样，你的逻辑在我看来同样是可疑的——我并不是指责你，只是向你指出它的圆滑之处。在旁观者看来，你不断地从各种关系中获得实际利益，而精神上的困扰无从辨析。他们凭什么相信你不是滥用借口？”我紧盯对方，试图与她同样严肃。

“我不需要相信。”七仔笑了，好像这是不言自明的，“很长一段时间，我试图寻求任何可能永恒的东西，结果发现，人的思维受到各种观念的禁锢。道德、礼仪、责任……这类东西归纳了人类的局限，叫人安分守己，逼人接受平庸与浅薄。人们明明可以走得更远一些，但他们远走的意图被阉割了。”

我忽然失去了辩论的雄心，过于宏大的辩题只能引发沉默。我低头看了一眼时间，三点半了，阳光褪成一层软金。

“如果你是想说，人应该尽可能真诚面对自己，那么我同意。”我说。

“你问了那么多，我也想问你一个问题。在婚姻中，你有过什么不道德的时刻？”七仔狡黠地望着我。

“从来没有过。”我想了想，告诉她，“我一直是竭力付出的那一方。”

“你别怪我这么问。我只是注意到，我们跨年的那一天，你一晚上似乎和丈夫没什么联系，整点时也没有任何电话，似乎很冷淡。”七仔说。

“你也太小看婚姻了，你再聪明也不会明白自己没经历过的事情。我丈夫不必给我打电话，他通宵后第一时间开车来丰台接我回去。”为了更有说服力，我甚至编造了一些谎言，但我尽量把这些说得很真诚——其实我很早就发现，我具有一种乔装真诚的能力。

“你记不记得，那天还有一对夫妻？”七仔突然说起那一对恩爱而模糊的形象。

“没什么印象了，他们除了自己说个不停，都没怎么跟我们讲话。他们到底干了些什么？”

“我也没印象，他们好像什么都没干。”七仔摇头。

我们相视而笑，好像这微不足道的共识，使我们有机会站在同一个阵营里。我们分别举起瓷杯，将剩余的咖啡一饮而尽，仿佛那是不可浪费的酒。杯底光滑的瓷面慢慢露出来，白色，从新月到满月，薄薄的咖啡渣聚在一侧。这几乎是我们相识以来最放松的时刻。

我和七仔在咖啡馆门口告别，她再三叮嘱我尽快送审。我替她指了地铁站的方向，她点头，又夸我的围巾好看。冬日下午，路上各种元素浸没在一种灰色调子里，我却好像听见了鸟鸣——清脆的，像细枝参差断裂的声音。

我还不想回办公室，就沿着十字路口折转，往稍远的一条静路去。回想我和七仔漫长而无意义的相互驳诘，它们本可以不必存在，因为我们绝无说服对方的可能，争论所能抵达的层次也很有限。而最重要的一个原因是，我们是同一种人——尽管我们看似在讨论道德，实际上从来不会内疚，没有一种道德能真正激起我们的羞耻心。从某个角度而言，七仔比我更真诚，至少她不像我这样，内心对自己的立场无动于衷。

然而，即使如此，我仍然在到处寻找一种强烈的审判力量。我希望有人能站在楼梯最高一格，以千斤重压俯视我，吹灭我一生中有意无意获得的光芒。我抬不起头，也没有多余的精力再逃跑，所有谎言、借口、搪塞都不再奏效。我只能跪在他脚下，凭铁刃割开我的颅骨，一个个针尖刺透我的皮肤，肮脏的黏液将人淹没。我愿意承认每一件最平凡的事为罪恶，让一贯平稳的心生灵涂炭，敛收尖叫以抵达克制的极限，耳鸣协调暴雨将至前的雷电如一首赋格曲。到时候，我将体悟一种足以消解孤独、并反证我存在的剧烈痛苦，而非日常愿望不能满足时的焦虑、愤怒与失望。

把我唤醒的是一通来自小羚的电话。有时我不知道自我的边界在哪里，反倒是一些社会关系定位了我。

小羚听起来很高兴，喂，你下班了吗？我说，哪有那么早，怎么了？小羚说，突然想到的，下个礼拜帮我一起看婚纱好吗？一套出门纱，一套中式敬酒纱，我还想要一件鱼尾的，颜色最好淡一些，你觉得呢？我说，心情这么好，你们和好了啊？小羚说，我们昨天好好聊了一次，宋发誓从来没有出轨过，你能相信吗，他这样的人也会发誓？其实我也觉得自己无理取闹，对很多事太紧张，宽容一点就好了。我说，不错啊，要结婚的女人变聪明了。小羚不禁笑起来，猛地沉默，问，我们认识多久了？我一下子算不上来，因为实在认识太久了。我说，好多年了吧，都有点忘了。小羚说，是吧，下周日见。

放下电话，我总觉得哪里很蹊跷，却说不上来。我盘算现阶段已经拥有的东西，我也不知道为什么要这样做：丈夫，女儿，一份可能要做很久的工作，一些几乎不再新增的朋友，一笔巨额却还不构成压力的房贷，还有房子里精挑细选的物品。当我努力用思维贴近这些东西时，它们突然呈现出一种前所未有的陌生感。

我给丈夫打了个电话，想靠他的声音将我拉回更准确的现实，但他没有接。我点开他的社交页面，已经设置成“仅展示三天内容”，空荡荡一片。我想起我们初识时，他并非如此，每天有许多信息要分享。对我也是，总喋喋不休，仿佛与我无关的每一刻都意义全无，可从前的那个男人早就消失了。人与人之间的关联，似乎永远不存在真正的结论。在千变万化的立场转化中，或许我们只能握住一把遥远星辰的碎屑。