开山号足有两米长，凡人只拿起来都费劲。

左右两名号手各执一柄长号，引一条白衣白裤白头巾的队列绕山而上。号的细头噙在嘴里，两只结实的大手握锹一样牢牢把住修长的号身，脚后跟似有一轮钢索向下卷动，半个身子朝背部反弓，巨大的喇叭口随之缓缓上扬。

号手腮帮鼓胀，太阳穴的薄皮被青筋撑满，胸腹充至顶格的气包密密地压入号中，气流挤过号身里狭长的管窍，到达号口终于如释重负，发出嗡的一响。号声挟着细密的波纹直顶入天，云被震碎成细粉，蓝天便蒙上一层粉蓝粉蓝的面末子，空广低垂，伸手似能摸见。周身全白的人们在山间细路上攀浮，一会儿看见整队，一会儿只见头尾，好似晃上了天。

伴着呜呜嗡嗡的号声，山也挺了，水也静了，枯枝败叶活过来了，似都竖起耳朵。开山号的嗡鸣显出厚棱棱的沉，两声绵远的厚响沿山的轮廓飘走，号手身后的唢呐声紧接着亮瓦瓦地炸出，如弹片四散崩射，群山百千座也不怕，坑坑旮旯里都听得见。

山水于是孤傲起来，树草感觉自己百尺高。棺木里躺着死去不几日的人，哪怕生前再普通，此时也如王侯将相般隆重地走完了阳间世。

这场白事宴主家所在的村落攀着群山，由低往高，劈院凿屋，近处看星星点点，高处俯瞰各家之间又有淡土色小径沟曲相连。小径弯曲的方向，看似全凭人们各自喜好而踩出，细想又如同人生轨迹。若两户不相往来，便绝无互连的通路，可若是热闹的一户，则屋围四通八达。这不起眼的村中小路，便成了命里标下的记号。

老辈子时，在山上住得越高，越有家财。山脚下都是裸露的石头，越往上升，覆土越多。住在高处的人，便如逐水草而居的游牧人，是逐土而居的农民。土，意味着财。

主家的院子高居山顶，除开政府修建的一条纵贯山村的洋灰阔道，四周还有若干小道，显出不薄家世。

唢呐手刘善文是主家重金邀来的响工，方圆五十公里，没有比他更贵的响工了。自然，也没有谁比他能吹奏更神的唢呐。

刘善文人名不符，只两三天不修边幅，便原野般扎出一大圈络腮胡子，黑硬虬结。他的身形算不得魁梧，但敦实稳踏，开口便瓮声瓮气。面皮黄里渗红，双眼饱饱胀出，凡人日落而息，他却常年深入后夜。第二天又需早早上路，苦累倒不自觉，只发际线坐上电梯，一年比一年更上层楼。每到一村，总惹得六七十岁的田间老汉也忍不住叫他一声老哥，却不知他过完下一个年也才三十五岁。

这副尊容把旁人推得远远的，仿佛一个在时间里迷了路的浪荡汉，没哪个女人肯眷顾这把皮相。他也不慌，手里有唢呐，四下里就亮堂堂。

他的唢呐也长得奇怪。常见的唢呐管身酱红，喇叭黄澄澄。刘善文的唢呐却生就一根雪白的管身，喇叭倒是铜器，可青不青红不红，远看就像白玉牙签挑着一块生肉，没人喜欢这样的造型。说来也怪，偏偏到了刘善文手里，这柄丑唢呐就有了滋味，音色比普通唢呐更锐一些，别的唢呐手吹起《百鸟朝凤》好似针扎耳鼓。刘善文一吹，便如快刀子剌过皮肤，初时不觉，听完了周身刺辣，需要赶紧吹吹冷风。

凭着这把怪手艺，刘善文一年也歇不下几天，因为一年到头，总有人死，也总有人结亲。死了人办的宴席，称为白事宴，婚姻嫁娶的宴席叫红事宴。

白事宴本是家中有人亡故，按理应该气氛悲凉，刘善文的唢呐悲则悲矣，竟还带出壮阔的气度。人们就更乐意请他当响工，哪怕花上多一倍的银钱，也要图个大大方方的身后名。

刘善文总说，红白喜事没区别，都是为活人吹吹打打。可不是吗？死了躺在棺木里，谁还听得见呢？

在山上游了一大圈，这是白事宴的第一道重要礼数，意思是昭告阳间，家中有人逝去。同时也告慰逝者，再看看生你养你的群山，以后安心在此，魂归故里。

刘善文吹罢一首俗气欢快的曲子，给游山礼数收了尾。众人也演罢了沉重的悲恸，在返回家中的小路上三三两两有说有笑。刘善文的心鼓动起来。

这种鼓动从早起持续到正午，吃饭的间隙他又吹了一段奇妙的乐曲，其他响工见他兴致高，以为主家吩咐过，也起劲儿地伴奏。吹笙的呜呜哈哈，弹琴的滴滴哒哒，打鼓的叮叮咚咚，拍镲的钦钦璨璨，刘善文吹的哇呜哇呜，到最盛处其他乐器都停下脚，只他一人拖着长音变着法子吹。

那双短促的手卷动十根肌肉发达的手指，在管身的气孔上极快地飞舞，络腮胡子缠着唢呐有节奏地摆动。谁也无法预知他的身体将做出什么样的姿态，只是围一圈看热闹，刚开始还有笑的，渐渐地都立在原地动不了。端碗的也忘了吃，碗里的热汤菜没了热气，汤菜表面凝了薄薄的雾片，偷空在屋里躲清闲的几个人也惊奇地钻出来，探头探脑，好像这音乐不仅能听还能看。

这种时刻，命都停住了，不是不想动，而是动不得，唢呐把人们的眼睛、手脚、肢体吸住，精力过剩的小孩也跑不脱。只留下脑子还是活的，陪着刘善文这唯一一个不会受困的活人。

不知道过了多长时间，也许是几个小时，也许只是几分钟，没人记得时间，刘善文戛然收住了声音，向天上望了望，仿佛这支曲子，已经彻底脱开唢呐，消去了天边。众人缓过神来，为自己刚才的木讷感到难为情，便张手仰脖子地散开了，活动活动筋骨，院内重新繁忙起来。

刘善文坐在炉火前最好的位置，抽出一块干净柔软的棉布，轻柔地擦去喇叭口内的水迹。火炉里喷出一叶火舌，几个火星噼啪跳起，刘善文忙侧身躲开，一抬头，便有一人凑到近前。

那人说，响工大哥，你的唢呐太神气了。刘善文嘴角扬了一下，表示感谢，又低头忙自己的。那人又说，省里电视台在办乐器选秀，你应该去参加的，刚才这段表演至少能进前三。刘善文这才收起唢呐，仔细地看了看那人，戴着一副眼镜，脸上很干净，头发整整齐齐，穿一件青色羽绒服，看样子是城里来的。

刘善文问他，怎么参加？那人掏出一张名片递过来，上面印着头衔：导演，彭四海。一边微笑一边又很郑重地说，我是这家的远房亲戚，今天刚从省城过来参加事宴，一进门就听到你吹唢呐，你若有意，我可以帮忙向节目组推荐。

刘善文知道自己的心为什么鼓动了大半天，原来是等着这回事。

他对那人说，彭导演，我叫刘善文，很高兴认识你。参加这节目需要多大钱儿？彭导演愣住了，轻轻拍拍刘善文的小臂，好兄弟，不花钱的，你只等我通知，到时直接来省里吹唢呐，别的什么都莫管。

炉边围着好几个鼓乐手，吹笙的说，彭导演，我吹笙也很神。有人说，你吹牛也神。弹电子琴的说，彭导演，我会弹肖邦。有人说，你会弹个棒棒。拍镲的说，彭导演，我拍的镲有四个音阶。大家一起捧着肚子笑，说，你拍的马屁有八个音阶。

彭导演摆摆手，也跟大家一起笑，转身又对刘善文说，今天过后就暂时不要接活儿了，把你最拿手的曲子准备十段，每段最少保证三分钟，总计半小时的演奏量，好好打磨打磨。刘善文说，我的量不按时间算，你莫担心这些。彭导演嘴唇动了，又意识到用节目组惯用的度量衡是拴不下这个唢呐手的，便重新合上嘴唇，不说了。

下午还有一环重要的礼数。刘善文带着响工这套人，两名开山号手，两名吹笙的，一个琴师傅，还有三四个身前挂着军鼓的女人，在村里转开了。

太阳将将过了头顶，向西一点点滑，滑到村西边最开阔的那扇坪坝上方，卡住了。刘善文带着乐手们，后面跟着白衣白裤的主家人，转到了坪坝上，亮了相。

吹打了几分钟，热了热场子，村民们从四周都围了过来。没人叫好，只是笑的笑，闹的闹，还有人拿着手机录像。此时，另一队人马从不远处行走到前。原来，这是主家请的另一套响工。有钱财的主家，常请两套不同的响工，大家本不相识，但凭着手里的乐器，很快就能搭上话。场子就会更热闹，主家也有面子。以前也发生过两套人打闹起来的事，那便是自断了前程，再不会有主家请去助兴。有经验的响工之间，只拿乐器过招，若用嘴说，半句都显得多了。

刘善文给几个女人使了眼色，就见她们几人圆成个圈圈，慢慢地敲打着鼓畔，顺时针踩起舞步，进二退一。鼓畔硬朗的点击消失了，鼓面上的抽击声密了起来，脚步也随之加快，飒飒地扬起了一些微尘。一个岁数大点的女人拔出身子，把外套脱下随手扔到吹笙手肩膀上，又快快回归阵列。这几个女人最小的二十岁出头，最大的少说也有三十七八，个个面色红润，眉毛一看就是纹过，眼周画着深黑的线索，穿着便于跳动的牛仔裤，勾勒出圆壮的线条，旁人便动不起歪脑筋。抽击变成了正面锤击，女人们的手甩过头顶，再重重夯到鼓面上，还没看清，另一只手又重复夯打，鼓声变得又浓又厚。

等这套程序全部完成，女人们的面颊已经淌出一道道汗水，鬓角的薄发染了水，平平地贴在脸上，用纸巾一擦，纸巾破了，脖颈后侧半潮半干地腾出白气。

另一套响工接过场地，也是女人先登场，有六个女人，脖子上挂着略小一些的羊皮鼓，发出更有弹性的声音。这种鼓在外行眼里没什么优势，声音也浑，鼓身也沉，女人要想驾驭更有难度。不料，六个女人上来就鼓声大造，这场响工之间的较量便算是起了来回。

十米以内，地动山摇，坪坝边边上停靠的几台车叽哩哇啦啸成一片。老婆子带着一岁的小崽儿看热闹，崽儿被闹得哇哇乱哭，老婆子却不忍离去，任其嚎啕。渐渐地，闹声止住了，车也不啸了，崽儿的哭叫便得了鼓励，愈发灿亮。有人拽着老婆子，笑着走下坪坝。

就此时，唢呐声起。第一声又清又长，像细口大瓶往外倒水，一线平缓。第二声便千军万马，瓶中的水堰塞在瓶口，压力陡增，却迟迟出不来。第三声轰然而至，水已泄尽，留一只涨碎了口的破瓶子，哑然没了声响。

老婆子不知何时又探头探脑地凑到人堆里，细细地向更里面扫瞭，吹唢呐的并不是刘善文，而是一位身形瘦削的男子，对方的唢呐手。大家也都知道这人，平日里被叫做吹吹，倒也算一把好手。

人们都瞅着刘善文，他顺着脸庞抹了一圈络腮胡子，喉头用力地昂出两声，整个人便清理顺畅了。双手轻轻抓起他的那柄白唢呐，弯下腰，喇叭口几乎要贴到脚面上，肩头左右抖几次，扬起身子，唢呐就响了。

这是一支极慢的曲子，由于慢，考验唢呐手的每一口气量，必须足够长，曲子才又圆又满。若气不够，听上去就干瘪，外行都要调笑。刘善文的气太长了，只第一声，就在坪坝上响了足有二十秒。不只长，还毫无技巧上的变化。不懂的人只当是一声悠长的呼号，但这并不打紧。因为接下去的第二声、第三声一直到最后一声，便有了天上地下的对比，每一声都不同，每一声都圆腻，不紧不慢勾在一起，将这小小的坪坝扣在一盖子情绪里面。人们迷在情绪里，发不出什么声音，莫说人，连车也发不出声音了。

一曲响毕，吹吹露出了心满意足的笑容。他远远地对刘善文扬了扬下巴，两人便联手造起了熊熊烈火，唢呐声，鼓声，女人们的吆喝声，冬日里的山村不冷了，人们听得面红耳热。尘土里面吸满了汗水，一颗颗滚坠在地上。

刘善文没留在主家吃事宴上的最后一顿饭，他和响工们就地解散，约好下次再会。他记得彭导演的话，便不打算再接活儿，下次也便不知何时了。这事儿肯定瞒不住，也没必要瞒，他从来不怕别人见识自己的把式，见了也学不去。他现在只急着想把这事儿对一个人说，满满地说一回。

下到山脚，路边停着一台两厢车，虽然不大却簇新。车里人摇下窗，招呼他上车。原来是吹吹，刘善文嘿了一句，撅开车门子坐了进去。

吹吹载着刘善文一路驶向市区，转了几个弯，在街角停好车，摸进一处酒馆。菜一个一个端上来了，老样子。肥鱼炖得满盆油润，鱼汤浓厚，还煨了大块的豆腐，香气直通耳鼓。羊肉带着大骨，也是一大瓷盆，汤汁白稠，撒着大棵芫荽，肉吃进嘴里温暖柔润。冷碟也有几盘，酱红的牛腱子切成薄片，嫩黄的手撕鸡撒了沙姜醋汁，大棚出产的沙窝甜白萝卜，傻呆呆的样子可爱极了。

吹吹把两个玻璃杯并排开，砰地一声起开酒坛，顿顿顿一阵响，两个杯子都添满，杯口的酒花瞬间消失，形成一个向上鼓起的弧面。

刘善文端过自己的酒杯，凑在嘴边嘬了一口酒，滋溜一声然后是哈的一声，好酒。说完才与吹吹碰杯，脖子一仰再一低，杯子蹾在桌上，边说，吃菜吃菜。吹吹抓起一根羊肉骨，在嘴边轻轻一撕，大块羊肉就进了嘴，一边鼓囊着嘴一边红着眼睛问，善文大哥，刚听说了，要去省里啊？刘善文吞掉一块豆腐，又从嘴边抽出一根鱼刺丢掉，答说，还晓不得咋样，就前晌有个导演在事宴上问了我一句，再说再说。

两人常来此处饮酒，吹吹这人有灵气，从不问刘善文唢呐的事，算起来这是头一回。刘善文懂他的心思，远近吹唢呐的不超十个人，若说入得了眼的，也就他二人。吹唢呐赚不来大钱，也出不了大名。可若是在省里拿了名次，命里的天可就变了。这回假说是吹吹得到了邀请，刘善文也欣羡。

但吹吹除了欣羡，还多了个心眼，他想叫刘善文带上自己同去。吹吹想好了，就算自己上不了台，帮刘善文拿个行李也不赖，见见世面沾沾光，他不想一辈子就在山沟里吹唢呐。

刘善文已经喝到第五杯了，吹吹说出了心里话，善文大哥，这回要真能去省里，带着我吧，我不求抢名，只求沾光。刘善文一饮而尽，说，老弟，这事儿就算你不说，我也会带着你。吹吹听罢，眼睛亮亮的，本来布满的红血丝更红了，还水汪汪些，把着刘善文的手腕子，呱的一口咽下满杯酒。

吃光了一桌子菜，喝光了两坛子酒，一看时间，不过九点。吹吹还想再要酒，刘善文拉住他，压低声说，换地方喝吧。吹吹要结账，刘善文不让，两人争把了几下，刘善文掏出一摞现金把吹吹的手机隔在了服务员身侧。

出了门，冷风正好路过，刘善文的领口钻进了一绺，好似火炉子里来了冰锥，嘶的一声就冒了气。

二人就如发了汗的凡夫，并无一分醉意。吹吹去车上取了几包烟，锁上车门，塞给刘善文一包。从酒馆门前一直向西走，两百米后拐入一条巷子，再钻出去，是另一条大路，张灯结彩的，才想起来元旦将近。

刘善文抽完了半支烟，向右手边斜着踏上了台阶。吹吹抬头看看，闪着彩灯的大招牌上写着：赛金桥KTV。

领位的小伙子上前迎接，刘善文说，找雀雀。三人乘电梯上了四楼，一路七拐八拐进了一间包房。领位说，客人稍等，我去叫雀姐。吹吹把外套褪下，扔在沙发的末端。这沙发足有六米长，罩在房里摇晃的灯下，似一艘夜海的航船。

不一会儿，门推开了，进来一位女子，眉眼如画，长头发披披卷卷的，自然垂在肩头，四肢很长，手指也很长，香气扑来，人就偎在刘善文身旁。咋今天想起我了？女子说着笑起来，眼弯弯的好看。刘善文眼尖，在她肩头拈去一根长发，也笑着说，有好事儿想对你说。

雀雀抄起一瓶啤酒，排好三个玻璃杯，往第一个里面倒了一杯底啤酒，涮一涮杯子再倒入第二个杯中，等三只杯都润了一遭，方才满上，说是满，其实只有一半。

她拿着两杯酒分别放在两个男人手中，再抓起自己的酒杯，起身走到吹吹面前。杯子送过来，甜丝丝的声音也送了过来，哥，文哥的朋友哈。我是雀雀，来咱俩干一个。吹吹喝了酒，说，你陪文哥吧，我不要紧。刘善文说，雀雀，这是我兄弟，你帮他找个好妹妹陪一下，咱俩好说话。雀雀便像喜鹊一样爽着声音说，好嘞，我去一下就来。

吹吹并不做声，只是笑着看刘善文，看得他发毛，只得拿起杯子喝酒，边说，看啥？我刘善文就不能有女人？吹吹一口呛到了喉头，咳着说，没那意思，这雀雀挺漂亮。

说话间，雀雀带着一个女孩儿闪进屋里，比她小一圈，脸上带着更喜人的笑。雀雀说，这是我姐妹，小西，大哥你看成不？吹吹说，行。边招手示意坐过去。

刘善文等雀雀安顿好他俩，就攥着雀雀的细手说起了话，我可能要去省里比赛。雀雀一边倒酒一边扭头看他，唢呐比赛啊？刘善文点点头，雀雀放下酒瓶，脸上的惊奇很快被开心覆盖，笑得露出了瓷白瓷白的牙齿，说，那咱今晚得提前庆祝一下。刚说完，就听见沙发那头小西尖着嗓子喊：不爱你钱也不爱你貌，就想让你把我紧紧抱；抱得美，抱得妙，抱得姐姐我咯咯笑。刘善文和雀雀都忍不住哈哈大笑，饮酒如饮水，没了酒的滋味，却翻来汩汩的美。

四个人喝到后半夜，刘善文和吹吹终于都醉了，俩人都记不清是怎么离开的，次日醒来便各自在家。

刘善文刚坐起，身体便不受控地重新栽倒。他想起来唢呐还在吹吹的车上，挣扎着爬起来，点上一根烟，吸了一口，脑袋更晕了，酸水在胃里闹腾，压了压，没去吐。他努力地想着昨夜的事情，想了半天，才想明白，昨夜没有什么事情。除了说那颠三倒四的话。

电话响了，是彭导演打来的。刘善文的脑袋还闷着，但耳朵听得清楚，一周之内，去省城的一个演播大厅，直接录节目。

刘善文找到吹吹，俩人各吃了一碗面，热气重新回到了身上。刘善文取走唢呐，对吹吹说，三天后我们动身，去省城杀他个天昏地黑。

他给自己独自留了三天时间，这三天他哪都不能去，饭最好也不吃，只把唢呐抱在身上。他住的地方在城里高处，院子外面是坡，院里平平整整。他就在院里吹唢呐，直吹得院墙上挤满了脑袋，人们不知道这个响工抽的什么风，只管听免费的唢呐。

刘善文的唢呐在院子上空响了三天三夜，不大的城里，到处都听得真切。院墙上扒的人多，有些砖头掉在地上他也不顾。院外的那条坡，往日还有些车辆能爬上去，现在全堵。有在这周遭办事宴的主家可算捡了便宜，响工都无需花钱请了。

三天过后，寂静了。城里的人们喧闹起来，却比不上过去三天更闹。刘善文约上吹吹，吹吹开着他崭新的两厢车，两人轻衣简从，只各自带着唢呐，向他们的命里开去。

录制现场是一座大得超出想象的仓库。吹吹见过山里人的养殖场，最大的棚里能装一千头牛，而这仓库少说也能装五千头牛。

棚里并不是一片开阔，分成了一些不同主题的演播室。彭导演领着二人进了其中一间，舞台高高在上，已经有人在演奏了。刘善文和吹吹停下脚看了一小段，那人演奏的乐器是大鼓，咚咚咚冲得人脑壳震，气势十足。

刘善文被拽到后台，一排镶着灯管的化妆台，不少人坐着涂脂抹粉。他感到有些难堪，化妆师倒是有经验，笑着说，没事儿，大老爷们儿就简单点缀一下，我给你挑一套服装，扮上就自然了。

手忙脚乱地弄了小半天，刘善文被叫到幕后通道。彭导演不知在哪里忙，就看见通道口的工作人员在对讲机里说着什么，然后对刘善文招手，告诉他上台之后地上有个×，人站在那儿就行，灯光一亮，就对着话筒吹。

刘善文还在想这些话，门开了，工作人员推他一把，他人就出去了。台上是黑的，只能看见影子，但是他一下就明白了，那个×在前面泛着荧光，他走过去站定，把唢呐端起来，等着灯亮。

灯亮了，所有的光都打在他身上，他什么都看不见。心里有些慌，气就乱糟糟地喘，他想着，完了。

一曲吹罢，评委台的灯灭了两个，还有三个亮着。他知道自己还有机会，便下了台。彭导演在台下等他，很严肃地说，怎么回事儿？刘善文脸上抽动着，络腮胡子挡住肉，兴许看不出来。彭导演手搭在他肩上说，你就记住自己是个响工，台下都是事宴上的人，对着他们往死里吹。刘善文便死死地握着唢呐的白管，好似把握住了自己的命。

换好另一套衣服，过了一个小时，重新上台。刘善文稳住身子，闭起眼睛，不看那光，只狠狠地吹。吹过前奏，他感觉灯光暗了一些，想睁眼又不敢。又吹过一段，灯光又亮了起来，他还是紧紧闭眼，仿佛自己是躺在棺木里的主家。吹到第三段，他什么都听不见了，眼前也没了光亮。他停了下来，张开了眼，确实一片黑，他不知道自己在哪里，也不晓得在等什么，低头看到脚下踩着泛荧光的×，加上自己的脚，像个米字。台下有人叫了一声，他才意识到大家都还在。

唢呐声重新响起，灯光哗的一下子全白了，他把唢呐对准那灯光，四面八方地转着吹，哗啦哗啦，灯上一圈火星子迸起，从高高的顶棚落下，炸弹一样带着呜鸣，刘善文再把音高推上一层，那灯就噼里啪啦地挨个儿炸了。

现场重归黑暗，旋即又亮起。评委的灯全亮着，台下的观众呼啦啦站起身鼓掌，好像死去的人都活了过来。刘善文僵着身子，迈也迈不开腿，就看见下台的通道口，彭导演拼命地鼓掌，又对他招手，终于拉开大步，下了舞台。

录制整整持续了一天，刘善文一共上台五次，就算节目不播出，他也出名了。

后台的工作人员都叫他刘老师，好些浓妆艳抹的女演员跑到跟前合影，还有的人要求看看他的唢呐，一边看那柄白色的管身，一边啧啧称奇。晚上他和吹吹住在彭导演安排的酒店，居然还有人不停地来敲门。过了凌晨三点，吹吹把他们都客客气气地请走了，转身锁上门对刘善文说，刘老师，你火了。刘善文踹他一脚，嘴里念着去去去，脸上也禁不住笑。

刘善文现在想的是，还有一场，吹完最后一场，不管结果怎么样，他都不在乎了。在省城一天，胜过山里数年，命里有这一场，也算给自己提前风风光光地办事宴了。

最后一场安排在月末，还有四五天的工夫。刘善文盘算着跟雀雀报个喜，也许她能来现场呢。只要雀雀愿意，刘善文只需给彭导演打个招呼。雀雀又怎会不愿意呢？虽说她没给过刘善文什么许诺，甚至连身子也没给过他，但他心里有强烈的预感，这个漂亮女人会答应他的下一个请求。他隐约记得，那天夜里在赛金桥KTV有过这样的约定，若拿了冠军，她就答应他的一个请求。

想到这里，他又不舍得轻易说出这个请求了，若只是请她来省城看看自己的风光，还不够意思。他想让她见识自己往后命里的风光。不只是见识，还能摸得见品得着，那多好。想着这些，他就睡着了，睡得那么踏实，天掉下来也砸不醒。

再醒来的时候，睁眼第一个看见的人，是吹吹。刘善文瞅着他，眼神里有复杂的东西。吹吹不说话，只让他躺好。再看，发现自己周边全是白的，他以为到了阴间，想说话也说不出来。

穿着白衣服的人从门外进来了，刘善文心想这又是哪家的白事宴啊？转念一想不对，他在省城参加乐器比赛呢。这就是个梦吧。

白衣服的人这时说话了，你叫刘善文吧？你已经昏迷两天了，肺部出血，水肿，呼吸系统受损，等待进一步检查。你朋友说你是吹唢呐的，最近一段时间就不要吹了。

刘善文这才看清楚，这是在医院里，说话那人是医生。他刚才说什么来着？过去两天了，不要吹唢呐了。那怎么行？再过两天还有最后一场比赛。

吹吹看出了他的心思，安慰他说，大哥你先安心养着，身体要紧啊。刘善文想说，这是屁话。可是发现自己说不出来，嗓子眼儿好似让人填上了破棉被里的絮子，不通气，一股陈旧的味儿。

他越发冒火了，好端端的，睡了一觉咋就这个球样子？吹吹给他解释说，医生说了，常年吹唢呐极可能造成呼吸系统的损伤，咱们又老赶事宴，早起撑到黑间半夜，身体扛不住。刘善文听罢想发火，又不知道冲谁发。早不病晚不病，偏偏这时候病。

正谋算着，彭导演来了。吹吹起身让彭导演坐下，刘善文想支起身子，被彭导演轻轻按住。彭导演说，善文呐，你莫急，比赛每年都有，今年你就算不打决赛，也足够了。这样也好，留个话题，来年重新比，大家都等你一年。刘善文知道彭导演这是惜才，故意说这些话让他放弃比赛。

他心里不是滋味，自己在世上活了快三十五年了，迎来送往的事情做了许多，从来都是他送别人，现在感觉是别人要送他。

不行，这是个礼数，也是个象征，到出场时哪有退的道理？倘若那天吹头一曲就被评委全灭了灯，他一辈子都过不去。现在既已到了这一步，就是死，也得把该拿的全拿住，这是命里的东西啊。

他挣扎着用手机写了一句话，彭导演看了，不再说什么，转身出去和医生窃窃私语。又过片刻，回到房间里，重新坐下。他说，善文，那你这两天先把身体稳住，到跟前再看看情况。

彭导演走了，吹吹端起手机一看，写着：我是个响工，事宴上不能没唢呐。吹吹明白了，他这是信了彭导演的话，真把舞台当成了事宴，而响工是万万不能从事宴上退走的。

刘善文还是登台了。那天，台上台下如常，只是刘善文坐在椅子上。评委和观众谁也不知道这个唢呐手现在说不出话，只能出气。他的气，透过唢呐的那根白管，变成亮瓦的声音。

声音在棚子里传开，物件就都活起来了。它向前，前面就有了命。它向后，后面便来了魂。刘善文轻轻捏着它，担心一使劲儿就把音符捏瘪，气流在管子里燃烧，管身的小孔将指头吸住，马上又顶开，手指肚就像做了拔钵子，生出来圆圆的红印子。

刘善文动不了了，他也不想动。只觉得身子千斤沉，压得那把椅子吱吱响。他闭上了眼，把整个自己都交给了唢呐，脑子里黑，又有一些白点。唢呐的喇叭口渐渐结上了水汽，汇成了水流，一开始是透明的，曲子飞来飞去，就变红了，一滴滴往地上掉。

他听见了掌声，听见有人在叫，又听见房梁塌下来的那种轰响，咚嘎一下子，安静了。静到最底下，声音又慢慢往回灌，他重新听见了。

刘善文听见天花板上探照灯发出嗡嗡的电流声，灯下面是雀雀的脸，笑起来露着瓷白的牙，哥、哥地叫他。雀雀把唢呐掖到刘善文的怀里，再把他两只手小心地拢住，刘善文就踏实了。

他心想，这场事宴办完，至少要睡三天。