夕阳下，村南头的玉米地里玉米已出了穗，吐出的缨丝迎风飘扬，空气中弥漫着沁人心脾的芳香。大愣在地畔已呆坐了很长时间，虽然还不到60岁，看上去面容却苍老了许多。这几天来他一直心神不定，想着该怎么和现在的村主任开口说分地的事。

30年前年轻气盛的他下定决心要离开农村进城，他想不明白年年精心侍弄自己家分到的15亩土地，两口子起早贪黑忙活来忙活去，到头来收获却没有多少，缴纳完农业税后还是积攒不下多少钱。

“干脆把地退了，进城去！”

“人挪活树挪死，我就不信不种地能把人饿死，不信城里没咱落脚的地方。”大愣对媳妇说。媳妇自进了这个家就没日没夜地忙活着，难得男人有进城改变生活的想法。

“有苦力又有厨艺，去城里总能生活好。”媳妇全力支持大愣。

“我没钱缴纳农业税了，我也从今不要地了，‘不抱油篓不沾油手，进城是死是活跟村里没有半毛钱的关系。”大愣怀着悲壮的心情找到和自己年龄不相上下的队长说。

队长让大愣好好想一想：“庄户人进城人生地不熟，没依没靠的，别想得美。”

“我早想好了，不进城可惜了我这把力气和厨艺，城里人也是凭本事吃饭了，有本事哪里也能待住了！”大愣满满的自信。

“进城可以，地不能退，转包出去谁承包谁缴农业税，万一在城里待不下去，回来还能有地种。”队长再三劝他，大愣是铁了心要退地进城。

“吃不吃留肚的，走不走留路的，我是怕你以后后悔也来不及了。”队长最后说出了他的担心，可还是没有说服大愣。……