姜淑华

青青出生的时候一声都没哭，不是她太乖，也不是她不想哭，而是她太弱小了。她是提前两个月来到人世的，实在是着急了点，以至于满月时，她还静静地躺在那里，没有一点声音，没有能力表达喜怒哀乐。

后来，青青终于有了哭声，可是，白天只要离开奶奶的怀抱，她就嚎啕不止，没办法，奶奶午睡时也把她放在自己腿上。看到青青睡着了，奶奶就想把她放在炕上，谁知，睡梦中的青青仿佛知道一样，顿时又哭闹不止。奶奶只好再把她抱起来。青青缺少的可能是安全感。她年轻的妈妈因想念自己的母亲，在比青青小两岁的妹妹八个月大时离开松嫩平原，回了山东老家，一去多年，期间再也没有回来看过青青。

青青能记事时就随着爷爷奶奶来到了大兴安岭的一个林区小城，住在了距离大山不远的地方。小城四周都是山，无论站在哪里，只要一抬头，就能看到大山，而小城就像一个孩子，睡在大山的摇篮里。青青童年与青少年时期许多美好的回忆都和大山有关，她最愿意去的地方就是山里。

青青的邻居们几乎都是山东人，青青最初学会的就是山东话。她最喜欢的是汝阿姨，她每次看到青青都乐呵呵的，而且总是拿出家里的馒头或者香香的大饼招待她。青青看着她月牙一样的眼睛，心里总是暖乎乎的。汝叔叔是位火车司机，拉着一节又一节车厢的木头从家门前的火车道上呼啸而过。在那个馒头都是稀罕物的年代，阿姨家的条件相对来说是比较好的。青青喜欢去串门，阿姨也喜欢青青，她总夸青青是好孩子，每次都给她拿好吃的，青青在那里找到了家的感觉。

八岁那年秋天，奶奶告诉青青，山上的蘑菇可多了，你和汝阿姨还有几个邻居阿姨去采蘑菇吧，就当去山里玩了。青青特别兴奋，虽然她每天都能看到远远的大山，但是山里是什么样的，她还真没有见过。

青青挎着小篮子努力地迈着大步出发了。八月的山野绿意葱茏，微风拂面，深吸一口气，空气的味道好极了！进到山里，青青就像汝阿姨的小尾巴一样一直跟着她。汝阿姨看到野果就告诉青青它们的名字，让青青认识了雅格达、笃斯、托卜……到了深山里，阿姨开始在草丛里、桦树下寻找蘑菇的影子，青青也学着找。可是，蘑菇仿佛也欺生，阿姨找到了很多，青青却一个都看不到。青青看到的都是野果，好像只有这些野果最喜欢青青。青青忍不住问：阿姨，我怎么采不到蘑菇？阿姨直起腰来笑了：因为你总跟在大人的身边，蘑菇都被我们找到了呀。只有别人没采过的地方才有蘑菇。但是，千万不要离大人太远，要勤唤着点，不能走丢了。青青眨眨大大的眼睛，然后学着大人的样子，弯着腰，用脚扒拉着草丛。终于看到了一堆小蘑菇，她乐得心里直发颤，小心翼翼地采下来放到筐里。可等她直起腰来，却发现周围静悄悄的，一点声音都没有。山里好像只有她一个人了，阿姨们去了哪里？如果回不去家，她只能和蚊子和可怕的狗熊为伴了。青青吓得直想哭，她放开嗓子喊汝阿姨，听到阿姨在不远处答应，青青再顾不上采蘑菇，三步并作两步拨开那些阻挡着她的树枝、灌木与蜘蛛网，回到阿姨身边，再也不肯离开半步。

回到家里，当青青拿出那几个还没有盖住筐底的蘑菇时，奶奶笑了，还直夸她能干。青青不好意思地跑了出去，她知道，和阿姨们比，她差远了。同时，那山里瞬间只剩下自己的恐怖一幕总是出现在她的脑海里，使她联想到，如果世界上没有了奶奶爷爷，没有了汝阿姨她们，只剩下自己，她該怎么活下去？那一天，她好像突然长大了一样，让爷爷奶奶好好活着成为她最大的心愿。于是，她主动帮爷爷奶奶干活，屋里的柈子没有了，她出去抱;吃完了饭，她抢着去刷碗;自己的衣物也学着自己洗，可每次青青洗一遍，奶奶又洗一遍，奶奶是心疼她，也担心她洗不干净。有时候，上顿饭剩下的干粮，奶奶又放上新的一起馏，青青总是抢先拿起剩下的吃，她知道，爷爷奶奶岁数大了，应该让他们吃最好的。

草黄了又青，青了又黄，青青的蘑菇也越采越多，从半筐到一筐。每次留下够一顿吃的，其余的，青青都按照奶奶教的方法，用线串起来挂在屋檐下，晒干了留到冬天享用。

大兴安岭的冬天实在是太漫长了，常常还不到国庆节就下霜，园子里种的大头菜、长白菜往往吃不了多长时间，就只剩下土豆陪伴青青熬过寒冬了。这时候如果能多吃上几顿蘑菇该有多好！一想到这里，青青仿佛就看到了爷爷奶奶吃蘑菇时脸上露出的笑容。于是，每逢汝阿姨们上山，她总是乐呵呵地连蹦带跳地跟去，尽管路途遥远，被蚊子叮得满手是包也不怕。可是，有时候阿姨们是不能带青青去的。采野果的地方需要坐火车，而且下了火车还要走很远，这是小青青做不到的。一天，汝阿姨回来之后，把雅格达（北国红豆）送给青青吃，那味道酸酸的，还透着甜味，真好吃呀！爷爷看着青青那陶醉的小模样儿，很心疼。在那个经济不太发达的年代，家家日子都过得紧巴巴的，哪有闲钱买水果吃呢？野果无形中就成了无上的美味。于是爷爷决定第二天和汝阿姨们一起坐火车进山。

第二天早晨天刚亮，爷爷就出发了。青青在家里盼哪等啊，直到黄昏时，爷爷坐的运材车才回来。青青站在火车道下面，看到一节一节的平板车厢上装满了木头，垒得高高的，有好多人坐在高高的木头上向下面的人挥手，风吹乱了他们的头发，看不清他们的脸，这其中就有爷爷。没有任何遮风挡雨的设施，他们就是坐这种车回来的，因为不需要买票。爷爷该有多冷啊，青青很心疼爷爷。

青青远远地就去接爷爷了。可是，看到爷爷的瞬间青青愣住了：爷爷被蚊子叮得满脸是包，耳朵都肿了！青青拉着爷爷的手，心疼得快哭了：爷爷，以后我再也不吃野果了！爷爷摸着她的小脑袋安慰：没事儿，以后爷爷还给你采去。后来，爷爷的耳朵流脓，变成了黄水疮，很长时间才好。青青每天都想给爷爷上药，爷爷却说什么也不肯。

在小燕子的来去之间，青青逐渐长大。邻家的汝阿姨搬走了，王阿姨家搬来了。王阿姨长得特别好看，总是笑眯眯的。听说王阿姨家的刘叔叔是一位工程师，青青每次去她家里都看到刘叔叔在看书，王阿姨在干活。

王阿姨是个闲不住的人，她的毛衣织得特别好看，青青经常看到她用四根毛衣针绕来绕去，毛衣越织越长。这对青青来说充满了新奇，她瞪着乌溜溜的大眼睛目不转睛地看着，王阿姨就耐心地告诉她正针怎么织，反针该如何，怎么并针，而且还让青青试着学，有她在旁边指导，青青很快就学会了织毛衣。寒假到来的时候，奶奶把八股白线合在一起让青青织毛衣，但是等到青青的毛衣织好时，青青自己都忍不住笑了，这件小衣服怎么看都像爷爷反穿的大皮袄，这里掉一个套，那里掉一个套，无数个套看起来就像皮袄似的。但青青和奶奶还是很开心，那毕竟是青青的第一件作品。之后，青青迅速地把它拆掉，留着那些白线用来穿蘑菇。暑假到来时，奶奶拿出五颜六色、一小团一小团的毛线头，那是王阿姨把每次织毛衣后剩下的线积攒起来留给青青的。青青学着织了一件凤尾花的毛坎肩，它看上去就像一条条彩色的波浪，那年青青十二岁。尽管青青长大之后再不能穿上这件小小的衣服，她也一直保留着，因为它见证了青青的快乐时光。后来，当青青坐在大学宿舍里编织着围巾、毛衣时，当她做了母亲，给不满周岁的儿子设计着熊猫开拖拉机的毛衣图案时，她总会想起自己小时候织毛衣的情景……

有一次，青青在栅栏外听到王阿姨和其他婶子们在一起聊天，她们发现北山上有成片的蓝莓果，要去山上采蓝莓，她马上跑回去告诉了奶奶。奶奶同意她去采蓝莓后，她兴高采烈地追随上了王阿姨的脚步。转过了一个山头又一个山头，路途真是遥远呀，青青感觉自己的腿都不好使了。终于到了目的地，她看到了那些矮矮的尺把高的枝头上，一颗颗蓝莓就像一个个小灯笼，在默默地等待着她。青青高兴得心里发颤，迫不及待地摘起来，蚊子也赶来凑热闹，成群结队地围着青青嗡嗡直叫。青青全然不顾落在脸上和手上的蚊子，她的眼里只有蓝莓。听说，蓝莓里面含有丰富的花青素，对眼睛特别好。爷爷总是喜欢看大书，而且痴迷得不得了，他老人家的眼睛都花了，书举得很远。奶奶每逢做针线活，总是让青青来认针。青青心疼他们，只想着多摘点蓝莓回去给爷爷奶奶吃。后来，青青的胆子越来越大，三五个小朋友一约就去野外了。于是乎，每逢暑假，北山的丛林里就飘荡着青青和小伙伴们采摘蓝莓时快乐的笑声。说来也奇怪，和爷爷一样嗜书如命的青青，端起书来连吃饭也舍不得放下的青青，坐着读累了就躺着读趴着读的青青，眼睛一直能看到视力表的最下面一行，这也许也是蓝莓的功劳吧？

青青最喜欢吃的还有松塔，那是偃松上结的果实，但是青青就是想象不出偃松的模样。大人告诉她，黑熊也喜欢吃松塔，所以偃松林是黑熊出没之地，是不能去的。但是王阿姨和邻家叔叔们还是去了，因为松塔销路极好，每年秋天都会有内地的商人来大批收购，而且集市上的松塔也价格不菲。可不久，就传来了王阿姨在采摘过程中遇到黑熊的消息。黑熊拍断了阿姨的左腿，导致阿姨粉碎性骨折，截肢了。青青不敢去看王阿姨，她害怕看到阿姨因疼痛而扭曲的臉。很久之后，青青还是在王阿姨的门前看到她拄着双拐立在那里，对着青青微笑。她的一条腿是空的。青青一下子泪流满面，跑回家去。尽管没过多久王阿姨就去了外地，但是，夕阳下，王阿姨那坚毅的身影却总是在青青的眼前挥之不去。在她成长的道路上，每逢遇到过不去的坎儿，她总是想起王阿姨，想起阿姨淡定的笑容。

青青的学习很好，爷爷每次看到青青拿回的奖状，眼睛都眯成了一条缝儿。可是就在家里墙上的奖状越贴越多的时候，爷爷突患重病被远在山东的爸爸接回了老家。家里只剩下了她和奶奶。那一年，青青学会了蒸馒头、擀面条、炒菜、劈柈子，学会了种园子。家里有什么活，邻家的阿姨、叔叔和大哥哥也经常过来帮忙，还经常送好吃的过来。青青高三那年，奶奶也患上了脑血栓，行动不便。但是，青青每次放学回来，奶奶都扶着墙下地，为她做好饭菜。她不让奶奶做，可是奶奶仍然坚持天天如此。刚强的奶奶对别人从来没有过一句抱怨，也从没有为生活愁眉苦脸过。

青青大学毕业之后不久，爷爷奶奶相继离世，青青选择了继续留在这座林区小城。这座小城有着美丽的山水，有着如山水一样美好的人们，还有着青青太多美好的记忆，她舍不得离开。她的理想是尽自己所能培养出更多如父辈一样坚韧乐观向上的孩子们。

多年之后，青青和母亲如老友一样闲谈时，母亲流泪说，真没想到青青能长大成人，青青小时候，她总是梦到给青青落不上户口。青青笑了：我就像大兴安岭山野里的雅格达，给点阳光就能成长，即使在雪野下，也能绿意盎然。青青知道，创造这生命奇迹的是陪伴了她整个青少年时代的大山，它馈赠给了青青健康的体魄。创造这奇迹的还有大山般宽厚朴实的人们，她们给予了青青无私的爱以及生存的本领，使青青能够健康快乐地成长。而这个青青，就是我。