村上春树 林少华

在此前的人生旅途中，我总觉得自己将成为别的什么人，似乎总想去某个新的地方，开始新的生活，在那里获取新的人格。迄今为止不知重复了多少次。这在某种意义上是成长，在某种意义上类似于改头换面。但不管怎样，我是想通过成为另一个自己，将自己从过去所怀有的什么当中解放出来。

我一心一意、认认真真地这样求索不已，并且相信只要努力迟早会实现的。然而最终我想我哪里也未能抵达，无论如何我只能是我。我怀有的缺憾无论如何都依然如故。无论周围景物怎样变化，无论人们搭话的声音怎样不同，我也只能是一个不完整的人。我身上存在着永远一成不变的致命缺憾，那缺憾带给我强烈的饥饿和干渴。这饥饿和干渴以前一直让我焦头烂额，以后恐怕也同样使我焦躁不安。因为在某种意义上缺憾本身即是我自身，这一点我心里明白。如果可能，现在我想为你而成为新的自己，这我应该是做得到的。可能并不容易，但努力下去，总还是可以获得新的自己的。

（林冬冬摘自上海譯文出版社《国境以南，太阳以西》一书，视觉中国供图）