□ 马伯庸

我比现在年轻十岁的时候，觉得世界上的一切都不足以让人胆怯，每天想的都是如何冒险，如何闯荡。美国打伊拉克时，我正好在新西兰念书，有一天脑子一热，跑到旅行社询问如何去伊拉克。

旅行社的人听了我的要求，受到不小的惊吓，问我为什么去。我解释说我没有其他目的，就是想去体验一下真实战场的感觉，说得神采飞扬，自我感觉真是酷极了。后来这事黄了，因为我负担不起机票……

回国以后，我跟我娘提了一句，被她训斥了一顿。我没敢还嘴，因为她训着训着就哭了。她抹抹眼泪，说：“以后不许干这种事，万一真出了事，我和你爸可怎么办？”我答应了，心里却只当它是一种亲人的唠叨。

类似的事情还有那么几次，当然我没敢告诉我娘。随着时间推移，我的肚腩慢慢变大，胆子却慢慢变小了。从前坐飞机，一遇上颠簸，权当坐过山车，该看书看书，该睡觉睡觉。现在坐飞机，只要遇到一点气流，手心就开始冒汗，不断想各种惨状，直到空姐解除警报，才算是踏实下来。所以，我现在尽量都选大飞机坐。

我一直对自己这个转变迷惑不解。有时候夜深人静我扪心自省，把它归为成年男子向世俗妥协的证明，但并非如此。

前段时间从新闻里看到一个悲剧事件：一个年轻的跑酷运动者从桥上跳下，落地失误，淹死在水里。我第一个反应不是“这样的年轻人死得太可惜了”，而是“他的父母听到这样的消息该怎么办”。后来我去查新闻细节，去世的小伙子是单亲家庭，妈妈长期患有抑郁症，儿子是她唯一的精神支柱……看到这些细节，我愈加难受。

我无法想象他的妈妈听到噩耗有多悲痛，或者说，我不敢去想象，因为一想象就会无法抑制地代入自己的情境里——如果我出了事，我的爹妈得难过成什么样。这么联想下去，心情会直落到谷底。

现在回想起来，每次我因危险而害怕时，脑海里冒出来的念头和看到那条新闻时的思路是一样的：“父母该怎么办？”所以，我最怕的不是自己死去，而是父母白发人送黑发人。

我的一个朋友也有类似的感觉。他告诉我，他现在很小心，过马路一定会先左右看，按时锻炼身体，尽量不熬夜。他说他是家里的主要收入来源，如果出事，老婆孩子以及两边的父母都会陷入困境。“我现在根本不敢死，死对我来说太奢侈了。”他感慨道。

所以，当你发现死亡不仅与自己有关，还会对你的亲人产生巨大影响时，你就会变得胆小、谨慎，但这不该被称为懦弱。