■张映勤

整理旧作，找出一些与孩子成长有关的文字，编成一组，留作纪念，对现在的父母教育孩子也许有些启发。

——题记

一日一电

孩子从上小学开始，每天放学回家，他放下书包的第一件事就是给爷爷奶奶打个电话：“喂，奶奶，我回来了，你们没什么事吧？……那我就把电话挂了。”简单的三两句话，报个平安，道个冷暖。

这个“一日一电”的问候习惯，自打孩子上幼儿园时就养成了。起初孩子也不理解：“又没什么事，干嘛非得打电话哪？”我郑重其事地告诉他：“这要是在早年间，咱得天天过去给爷爷奶奶请安。现在没有那条件，和老人分开住，不可能天天照面，打个电话问候一声总是应该的。你上学走了一天，回来打个电话报声平安，也省得爷爷奶奶惦记。”孩子还算懂事，只要是上学，几年如一日，一天一个电话成了他必须完成的功课。

当然也有嫌烦的时候，有时候孩子回到家，急着下楼到院子里去玩，就说：“爸爸，你替我给奶奶打个电话吧。”我呵住他：“不行，有什么事打完电话再说！”慑于我的淫威，他得乖乖地拿起电话。事后，我告诉他：“爷爷奶奶惦记的是你，听的是你的声音，我们哪有你受待见。”孩子一高兴，更把打电话当成了他义不容辞的使命。

其实我说的也是事实，老人退休在家，闷了一天，心里最惦记的就是宝贝孙子，每天接孩子的电话也成了他们必听的节目。既使我和孩儿他娘打过去电话，老人也会问：“孩子干什么了，没事吧？让他接电话。”反正是受累不讨好，索性退居二线，让他们祖孙直接沟通。

偶尔回来晚了或是孩子忘了打电话，老人必定打来电话问问原因。那份惦念，那份急切，溢于言表。习惯养成了，就难以改变，没有这个电话，生活就会变得少滋寡味。牵挂是一种很珍贵的情感，要让孩子从小就知道，不仅有许多人牵挂着他，他也应该时时牵挂着别人，尤其是他的亲人，尤其是老人。

“一日一电”，看似微不足道的小事，却是加深亲情的一道情感热线。关爱老人不仅需要我们身体力行，也要从娃娃抓起。老年人不仅仅需要物质上的温饱安逸，更需要精神上关爱沟通。一日一电，我算过一笔账，一天两三毛钱，一个月用不了十元钱，而带给老人的精神快乐却绝非是十元钱所能买来的。

“一日一电”，就凭这一点，老人对孙子回报的疼爱要翻上千百倍，有这样牵挂他们的孙子，为他干什么都心甘情愿，满心欢喜。这也叫“情感投资”，低投入，高回报，绝对一本万利。更重要的是，你怎样对待自己的父母，孩子将来就会怎样对待你，如此，“一日一电”又成了感情储蓄，将来得到回报，最终受益的还是你自己。

家务劳动协议书

多年以前，有一天，十一岁的儿子突然郑重其事地对我说：“爸爸，如果我自己挣的钱，我能自己支配吗？”望着孩子那天真渴望的眼睛，我不知道他心里在打什么小算盘。

“你自己挣钱？怎么个挣法？”

孩子一本正经道：“我可以替你们干家务？给你们打工。”

世道真是变了，连小孩子都知道打工挣钱，而且挣到他老子头上来了。我转念一想，只要能让他干活，树立劳动的观念，花点钱也无妨，只当是请了一个小时工，反正羊毛出在羊身上。

于是，我痛快地答应着：“没问题，只要干活，绝对按劳取酬。可是我问一句，挣了钱，你想干什么？”

儿子脱口而出：“我想买玩具，四驱赛车加轨道，零件都配齐了，才二百多块。反正你们不给买，我自己挣钱总行吧？”

看这口气，才二百多块，真是站着说话不腰疼。为了不打消孩子的积极性，我没犹豫：“行，只要是你的劳动所得，我绝不干涉。”

“那咱们得立个君子协定，到时候可不许反悔！”为买玩具孩子碰过不少次壁，有前车之鉴，这一次认起真来了。

“你爹我什么时候说话不算话？你信不过，就依你。可是，君子协定顶什么用，无凭无据，要订就订个书面的协议书，有文字依据才有约束力，才有法律效应。你起草一个，我审查一遍，通过了，咱签字画押，即日生效。”

混了半辈子，无权无职没当过官，好不容易有一次签字生效的机会，咱岂能轻易放过？

孩子痛快地答应着，过了没一会儿，协议书写好了。我拿过来一看，上面用铅笔工工整整地写着：

家务劳动协议书

某某某自愿承担家务劳动，每天干如下家务，挣得人民币三元整。

1、 铺床叠被五毛。

2、 扫地、擦地五毛。

3、 端饭端菜五毛。

4、 收拾碗筷、整理桌面五毛。

5、 自己洗裤衩袜子五毛。

6、 收拾房间五毛。

完成以上家务，爸爸付给人民币三元整。劳动所得用于某某某购买玩具，家长不得干涉！

以上协议共同遵守，签字后不得反悔。

立约人：甲方是他的名字，乙方由我签字，监督人是孩子他娘。

我看了看，基本内容不差，价码也不高，只补充了两点：一、除不可抗拒的原因(如生病等)，如有一天没干家务，除扣发当天所得外，前一天的劳务费—并扣除；二、劳务费不得中途支取，凑足二百元后一次性结清。

孩子赚钱心切，没看出其中的破绽，立马同意了。工工整整地抄写清楚，打好表格，郑重其事地贴在书橱上。每天干完家务，一项一项用红笔在上边挑个勾。

开始那些日子，孩子心血来潮，精神抖擞，干劲十足。有时候，看孩子他娘在厨房忙活着做饭，我忍不住想过去搭把手端端饭菜什么的，孩子看见，赶忙拦住：“您别干，坐那看报去，活都让你干了这工钱算谁的？”花三块钱雇个廉价小工子，这钱花得值，我心里暗乐。

孩子星期天到奶奶家，晚上我去接，老娘劈头盖脸地数落我：“有你们这么教育孩子的吗？今天孩子一进门就扫地，一上午扫了不下三遍地，说是扫一次挣五毛钱，拦都拦不住。不就是想要个玩具吗？这钱我们出了！别拿孩子当童工使唤。”

我赶忙解释：“不是那回事，主要是利用这个机会培养一下他的劳动观念，这么大的孩子，也该让他锻炼锻炼干点家务了。”

老娘狠狠地瞪我一眼：“要管孩子回你们自己家管去，在我这不行。”

没办法，我叫过孩子：“以后在奶奶家可以不干活，干了也是白干，这里是特区，一家两制，咱定的协议在这无效，听明白了吗？”

孩子急切地说：“那你事先没说明白，我今天算白干了？”

“不知者不怪，今天的工钱照付，下不为例，以后在奶奶家干的活不算。”

孩子又问：“那我星期天不干活，扣不扣前一天的工钱。”

“星期天，法定休息日，跟平时不一样，在奶奶家不干活也不扣钱。”

孩子这才放心地跟我回家。

协议书上的红勾在逐渐增多，孩子盘算着每一天的进项，表格上密密麻麻挑了一大片的勾，加在一块还不到一百块钱，离他希望的目标还比较遥远。孩子耐不住诱惑有些坚持不住了，想提前结账先买一辆四驱车玩着。我说那不行，说好了挣够两百块钱以后一次性结清，中途反悔，视同违约，一分钱也没有。

孩子央求道：“这钱挣得也太慢了，我先拿钱买赛车，轨道什么的我不要了还不行。”

“不行！”我就怕他半途而废没了耐性：“咱们严格按照合同执行，上面白纸黑写着：‘劳务费不得中途支取，凑足二百元后一次性结清’，该怎么办就怎么办。谁叫你签了字呢？”

没办法，眼看要前功尽弃，孩子只能硬着头皮继续干。后面的日子就不大像开始那样主动欢实了，偶尔还出现过消极怠工现象。反正有协议在那管着，也用不着我多费口舌，哪一天偷懒没干活，我拿出涂改液，照章办事，涂掉前一天的小红勾：“今天少干两项活，扣你一斗红高梁，红勾涂掉两个。干不干你自己看着办吧？”

孩子上前按住我的手，央求道：“明天！明天补上还不行吗？”

“不行，明天有明天的活，要干就得坚持住，咱严格按照协议办事。”

扣了两次，孩子再也不敢怠工了。眼看挣到了一百五，孩子有些担心，不停地在我耳边扇风：“爸爸，可一百五十多块了，再过十来天，到时候可不能反悔呀。”

“瞧你说的，你爹我从来说话算话，什么时候失信过？干到二百块钱的活，咱立马结账。我要是违约，你可以告我。”

两个多月，在这张协议书的约束下，孩子终于拿到了二百块钱工钱，让他高兴的是，这时候的赛车轨道反而降了价，质量性能也更好。

我问他的感受，孩子说了两条：一是，挣点钱太不容易了。二是，有钱太好了，自己什么也不干，光支使别人就行了。后一条明显是冲着我说的，我不失时机地教育道：“可怎么才能有钱呢，你不干活行吗？记住了，劳动创造财富，劳动者最光荣。去，把屋子收拾一下，一会儿来客人。”

“没问题，老爸，马上就干，您给多少钱呢？”孩子扬着脸问我。

我一愣，这孩子怎么学会讲价钱了，不待我开口，孩子马上说：“反正干一项五毛钱我是不干了，最少也得一块。”

您瞧，本想通过这件事锻炼锻炼他的劳动能力和持之以恒的毅力，没想到好事也有负面影响，孩子学会讲价钱了。看来，养成孩子良好的劳动习惯，光靠物质奖励不行，还得让他明白道理。而这，也许是更重要的。

孩子学车记

孩子小的时候，刚上小学，活泼好动，整天上窜下跳不闲着。孩儿他娘心血来潮，要教孩子学骑自行车。有一天两人兴冲冲地从商店买来了一辆小自行车，孩儿他娘逼着我将自行车全面整修，紧螺丝点机油一顿收拾，娘儿俩信心足地下楼到小区的院里练车去了。孩子的事，例来是老婆的势力范围，衣食住行功课学习，从不让我染指。我心里清楚，不是怕我操心受累，而是……怎么说呢，一句话——信不过咱呗。古人云：“齐家、治国、平天下。”以咱的水平智商，在家里连老婆孩子都玩不转，到社会上更难混出个人样，可见这辈子难有出息了。

孩子学车的效果如何，不得而知，只知道一个多星期下来，孩子的自行车没学会，每次回到家，情绪低落、垂头丧气地坐在那，一言不发。孩子他妈更是一脑门子官司，气鼓鼓地数落着：“你这孩子怎么这么笨？告诉你掌握好平衡，眼睛看前方，怎么就是不行。有我在后面扶着，怕什么，摔不着。”孩子精、气、神萎迷不振，无精打采低着头，像患了鸡瘟一般。看得出来，几天前他的那股热情早降了八度，虽不说是彻底绝望，至少也是信心大减。

有一个星期天我从外面回来。刚进小区的院子，就看见娘儿俩正在和那辆小自行车较劲儿。我发现，这一回自行车后面多了个装置，后架上绑了一根木棍，孩儿他娘在后面握住木棍企鹅般撇着双腿一路小跑追赶着，孩子在前面晃晃悠悠哆哆嗦嗦骑着车在地上画龙，两个人累得气喘吁吁、大汗淋漓，可就是歪歪扭扭学不会车。

孩儿他娘看见我，一股邪火油然而生：“你别光在一边看着，倒是也搭把手，帮着扶着点呀。”

“行了，行了，就你这种教法，孩子一辈子也学不会。你闪开，我来教他，要不干脆回家歇着去，别在旁边跟着掺合。”

至少在教育孩子问题上，我们俩人总像是两股道上的车，跑不到一块去，有她在旁边指手画脚，孩子更乱了阵脚。

僵持了片刻，孩子他娘终于妥协了，“家里还有一堆活等着我，你来吧，我是不管了。”说完，一步三回头地叮嘱道：“可别摔着他啊，你一定得扶住了，手可不能离开木棍！”

旁边走了碍眼的老婆，我鼓励着孩子：“别怕，没事，你就大胆地骑上走。”

孩子小心翼翼地跨上车在前面骑，我在后边紧紧扶住，走了三五步，我就放了手，眼看着车子要倒，我忙叫他停住车。“告诉你，刚才我在后面根本没扶着，就是你自己骑的，不是挺好的吗？”

孩子急得头上冒出了汗，问：“爸爸，你小时候是怎么学会骑车的？我是不是太笨了？”

“你一点不笨，关键是自己体会，大人告诉你怎么骑没有用，你得亲自实践，自己掌握好平衡。学骑车没有别的窍门，就是不怕摔跤，摔几次你就会了。”

孩子渐渐放大了胆子，加快速度，紧蹬几步，总算能歪歪扭扭前行了。骑着骑着，一扭车把摔在了地上。

我站在后面没动地方，孩子卧在地上求救似的望看我。等了片刻，见没有动静，只好自己爬起来，挒着嘴猫着腰在那里揉腿。

“小伙子，摔个跤算什么，别怕，继续来，刚才不是挺好的。”

在我的鼓励下，孩子忍着痛，有了信心，有了兴趣，三下两下，终于能一个人歪歪扭扭往前骑了。

那个夏天，孩子的腿磕得青一块紫一块，但他骑着小自行车在院子里疯跑，充满了自豪和快乐。

父母只要放了手，孩子就能磕磕绊绊地往前走。学会骑车，不仅让他掌握了这点小小的技能，重要的是，树立了孩子的信心。

补车胎

补车胎是生活中再普通不过的小事，骑自行车的人经常会遇到。小事中往往也常含着大道理。

多前以前的一天，我和孩子骑着自行车回家，走到半路他发现自行车胎没气了，我们便就近找了个修车摊补胎。修车师傅是位四十多岁的中年男人，正百无聊赖钓鱼似的坐在那。听说是车胎扎了，修车师傅懒洋洋地支好车，扒开胎，打上气，在水漕里找到撒气的地方，在那用挫刀挫出毛面，然后找块废车胎“噌噌噌”挫了几下，剪好，抹上胶水，粘到一起，三下两下车胎就算是补好了。

看见他的补胎方法，我有些不放心，打足了气，并没有马上离开,而是等了一会儿，果然车胎又瘪了。

修车师傅皱了皱眉，自言自语道：“怎么回事，见了鬼了。”他不得不将车胎重新扒开，发现刚才补的地方开了胶，对我说：“可能是皮子挫得不匀，这回挫苦一点，保证没问题。“然后二次操作，重新补好。打上气一试，梆硬，看来问题不大。

交钱，比平时补胎多了一块钱，说是返工一次相当于补两回，只收一次半的钱。我没言语，本来是他的责任，多收钱反倒像是优惠。为了一块钱，犯不上和他多费口舌。

骑上车赶路，走到半道，还没到家，孩子的车胎又瘪了。返回去找人家重补，车胎没气不方便骑，也不值再跑老远的路。只好推着车就近另找一处修车摊。说明情况，一位老师傅扒开胎一看，还是刚才补过的地方胶皮又鼓起来了，问原因，说是刚才的胶水晾得时间太短，粘得不牢，所以过一会儿就会开胶。

这位师傅仔细挫了挫，抹上胶水，晾干，粘在一起，然后用钳子四处铗紧，果然完事大吉。

骑上车，儿子问：“刚才那第一个师傅怎么这么笨，补了两次都没补好，咱们应该找他去。”

补个车胎，费此周折，我心里有些不快，便对孩子说：“算了，不值得，就算找到他，和这种人也没什么道理可讲。”转念一想，正好借题发挥，从这件小事中让孩子明白些道理，就对他说：“孩子，你说补车胎是不是很简单，很容易？”

儿子点点头,“这有什么难的,我看了看,有工具、材料,我也会补。”

我说：“可是，简单的事情要把它干好，不动脑筋，不认真也不行。补胎，没什么技术可言，无非是把胶皮挫好，抹上胶，晾干、粘上、压实就行，这么简单的事如果不认真也干不好。”

我又借题发挥道：“事情不在大小，凡事都要用心琢磨研究，小事不为，大事难成。人活在世上，无论干什么事都要投入、敬业，认真、负责，修自行车同样也需要职业道德，马马虎虎，粗心大意，占点小便宜多收一点钱，最终毁的是他自己。坑了人一次，下回谁还敢再找他修车？现在是有不少下岗工人，生活也困难，可如今这社会，靠自食其力过好日子并不困难，关键是看你能不能付出辛苦，能不能把一件事踏踏实实用心干好，像刚才第一位师傅那样，修自行车连个车胎都补不好，我敢肯定他干别的也好不了，这样的人，能不叫他下岗，叫他受穷吗？“

孩子似乎明白了点道理，望着我，不住地点头。

孩子喝咖啡

不知不觉，孩子已经升入了小学六年级。从新学期一开始，全家人便进入了备战状态，“小升初”是孩子面临的第一次挑战。老婆发下话来，“这半年是孩子的关键时期，我们得为孩子创造一个良好的学习环境和气氛，亲戚朋友你尽量别往家里招，有事外边谈去。”外边，当然不是马路边上，而是指饭桌，大不了多花俩儿钱，为了孩子能有个好成绩，该出手时就出手，一切为了孩子嘛！

家有升学子，孩子的学习成了家里重之又重的中心工作。十二三岁的孩子披星戴月、夙兴夜寐，早晨七点钟出门上课，晚上七点钟才能回到家。星期六日写完了功课，还有三四处课外班在等着他。每天回到家放下书包，孩子进到屋里就埋头做作业，除了吃晚饭，基本上都在学习，十点以前很少有休息的时候。我知道，孩子的脑子不笨，也不是一心二用、学习效率低，实在是老师布置的功课太多，基本上是属于“满负荷”、甚至是“超负荷”状态。据孩子讲，有一次老师在班上作调查，“十点钟以前睡觉的同学请举手？”没想到四十个孩子，举手的廖廖无几。孩子说，同学们对他们的早睡甚至发出一阵轰笑，他们被认为是不用功，至少是不刻苦的学生。这个调查是在上学期进行的，进入升学季以后，孩子即使晚上一刻不停地写作业，十点钟以前也休想完成。

辅导孩子的学习，基本上是孩子他娘独立承包，不是怕给我找麻烦或是耽误我的时间，而是人家根本对我不放心，怕我误导了孩子。有那么一两回我对那种一字不差死记硬背的学习方法表示质疑，结果弄得孩子不知所措。《论语》：子曰“学而时习之，不亦说乎？”“时习”二字，按我的理解解释为“时常复习”即可，而老师让孩子背的是“按照一定的时间复习”，显得既罗嗦又无根据，但是孩子坚持要以老师的“标准答案”为准，否则就要扣分。在孩子眼里，老师的话就是圣旨，就是真理，而老师说的往往是死知识。

冷眼旁观，我发现孩子对课文的字词解释都已掌握，你问一句，他答一句，和书本上写的分毫不差，可是他非要在作业本上重写一遍，说是老师要求的，第二天要检查，如此的重复劳动，难怪学习时间不够用。

常常是，孩子晚上困得无精打采，还在那不停地写呀写。有一天，他突然问我：“爸爸，能给我沏杯咖啡吗？”

我一愣：“你怎么想起了喝咖啡？”

“提提神呀，我困得实在不行了，可外语单词还没背呢！”

我让他睡觉，功课写不完，我给老师写条说明情况。可孩子不干，非要把作业完成了才肯睡。我知道，孩子不睡觉并不是爱学习，而是怕老师训斥。

咖啡当然没有沏，这东西晚上我都不敢喝，喝完了就会兴奋得睡不着觉。但是我发现，孩子已经开始偷偷地喝上茶了，让他妈妈每天装在保温杯里带到学校里去喝，孩子说中午要是不喝点茶，下午就困得不行，根本就坚持不下来。至于他们还用了什么提神健脑的补品，我就不得而知了。常常的，母子俩攻守同盟，有什么事私下里嘀咕，把我甩在一边。我只发现柜子里最近多了些增加营养的瓶瓶罐罐，什么蛋白粉、纽崔莱系列、安利产品等等，都是些进口或合资的营养品。我看过包装，小小的一瓶就要几百块钱，经营商狂宰之手，总能找到自愿上当、怜子如命的愚妇，比如拙妻。“女人和孩子”的口袋，永远是贪婪商人的目光所在。

孩子才上六年级，竟然要喝咖啡，这以后的路还长着呢。喝惯了咖啡不项用，还让他们喝什么呢？我想象不出。

中国的孩子是幸福的一代，也是不幸的一代。物质条件自然不用说，我们能想到的能提供的都尽最大的可能满足了他们，但是他们的学习压力之大，学习负担之重也是空前的。尤其是面临升学的孩子，几乎没有不经过剥皮扒筋炼狱一般磨难的。

我发现，孩子升学前那段时间连说话都少了，他对学习的最大感受就是，太累了，太苦了。的确，学习本身并不是一件快乐的事，但是让一个十二三岁的孩子感受到如此的压力，实在是一种罪过。生命不能承受之重！

我的一位朋友，有一回孩子离家出走了，十几天了不见踪影。他在留给父母的纸条上写道：“爸爸妈妈：我实在不是学习的材料，我出去打工挣钱，自己养活自己。我不混出个人样来不回来见你们，放心吧！”朋友两口子整天急得像锅上的蚂蚁，成天守电话等着孩子的消息。他们并不缺钱，有着几百万上千万的财产，为了孩子能上一所重点中学，他们是花了好几万的高价将孩子办进去的，可最后的结果，孩子的学习还是跟不上，竟自离家出走了。当然，“潇洒走一回”的孩子花光了玩够了，最终还是回来了。

看到自己的孩子，我突然对那个离家出走的孩子多了一分理解，多了一分同情。

张映勤，1962年生，大学中文系毕业。中国作协会员、一级作家、编审，《天津文学》杂志主编。出版有《寺院·宫观·神佛》《佛道文化通览》《中国社会问题透视》《世纪忏悔》《死亡调查》《话剧讲稿》《那年那事那物件——100个渐行渐远的城市记忆》《故人故居故事》《流年碎影》《鲁迅新观察》等十余种。编辑出版各类文学图书百部以上。发表有小说、散文、随笔、评论、学术文章等数百篇500余万字，部分作品被转载或获奖。