◎ 子梵梅

[狐狸说]

“我有时能觉察到自己，是世间遗留的尤物。”

1926年12月31日，茨维塔耶娃在巴黎近郊寓所

给刚刚离世的里尔克写下一封他永远收不到的悼亡信：

“亲爱的，我知道，你读我的信早于我给你写信。

——莱纳，我在哭泣，你从我的眼中涌泻而出！”

世间没有梅花，除了深不见底的九湖

它点点纷飞于世外，人们以为它想降临在一首诗里

它比那个俄罗斯女人藏匿更深

它需要的也不是帕斯捷尔纳克短暂的温暖

而是欢天喜地的俗世，哪怕加重头上的霜雪

有一夜，明月下滑过一个优雅的轮廓

仅仅是一条影子，你们不足以追寻其踪

次日清早，有人在草叶间见到了老虎的脚印

秘密的瓶子打开了！

谢天谢地！它就这样来过明月山冈

又离开明月山冈。蔷薇在开放

老虎在下山。世间自此再无尤物

它被抱走了。在枫丹白露的秋天

无人知晓即将展开的大雅大俗，正从眼中涌泻而出。

[为什么来到这里，总是有缘故的]

总有崭新的一天在嚷嚷着要消失

总有一个叫不甘的伙夫

把柴火往灶膛里猛塞

一滴水融入海里，即便它称为消失

也已经强大到可以拿来当箴言

杯子见底了，夜更深了

柔软的人柔软得不行了

多情的人多情得想再爱几个人

一整夜在酒中漫游，希望有人来认领

尽管最后还是自己领回自己

睡回自己的床上

尽管此前曾有擅口头斗勇者

宣称他要睡到别人的床上去

但无须等着酒醒

他已经乖乖回到日常

为什么来到这里？

总是有缘故的。

照顾一下这残缺的时日嘛，

当然，喝酒类似修补。

当酒事的尾声竟然还有新酒正在打开

还有什么不能好好坐下

夜光杯闪闪发亮，“来来来，喝完这杯，

再说吧。”

“好——花——不——常——开……”

咿咿呀呀唱开来

[轮渡码头或梭罗的秒针]

谨严。

她克服谨严。

同时克服懒散。

但她散开。

跑开，从他者那里。

回到自己这里。

不是关于安全性。

安全来自体内。

事关海水昼夜的起伏。

潮汐之重要。

当她被大幅度倾斜的引桥推向船只

虽然尽量控制被动，

还是被迫加速跑下，

跌入船舱。

这不是她要的。

但她最终接受了它。

是的，我接受了它。

我用几年观察潮汐。

我接受斗转星移。

我不相信科学把我扶上卫星，

我相信康科德城那支轰鸣的秒针，

是梭罗用脚丈量出来送给我的。

[那孤星般的安慰]

那人卧在那儿，对着空气问：

“想我吗？”

接着是一大片芜杂爬上来

我翻身下床

正午的神在打盹。

我越过一道藩篱，差点把他吵醒

嘘！我要去远方，没有人去过的远方

那里有一个无中生有的人

正在对着寂静的山川说

你来得真是时候。