◎ 张二棍

[无题]

她爱哭，每一次哭起来

都像是逢场作戏。但每一次

都能撕心裂肺。她哭了很多年了

在这个小县城，她是泪水最多的人

谁也不知道，一个疯子

哪来的那么多泪水

她哭起来的时候，旁若无人

她哭起来的时候，仿佛身体里

住着一万个无头的冤魂

每一次哭完，都仿佛

完成了一次，大汗淋漓的劳作

每一次哭罢，都会诡异地笑一笑

仿佛，她在用一场大哭

犒劳了自己

仿佛，只要她哭过，我们的泪水

就会少一点，而这世界

就会美好一点

[疑心病]

也曾在梦中，一次次长出过翅膀

半梦半醒的时候，又总是一次次怀疑

每当我，把手伸向肋下

想要查验的时候

那让人骄傲的羽翼，就诡异地消失了

一定是我还不够自信。一定是

多年的疑心病，让每一双

横空长出的翅膀，弃我而去

——猛虎从不怀疑自己的斑斓

——凤凰从不怀疑前世的涅槃

要是一个人，从不怀疑自己，多好啊

那样，就能

在梦中，避开尘世的耳目

一次次远走，高飞

[这首诗，给自己]

我们哭过，在密室里。像一只

蜗牛，埋在苍白的骨殖里

用一具软弱的肉身，哭出的液体

几乎就要淹没了自己

我们哭过，在冬日熙攘的街头

仿佛一根墙根的干草，笔直

又枯黄。没有泪水，全身抖动

哭声呜呜的，几乎就要折断了自己

我们哭过理想，哭过现实，哭过

夹缝里，那个不由自主的自己

哭着哭着，突然会忘了哭的缘由。就像

另一个人，借用了我们的身体，哭谁

有一次，我们抱着哭。另一次

我们背对背，在哭。更多的时候

哭，仿佛是一件连累别人的事。你看

那个劝你哭出来的人，也忍不住，哭了

[邀]

我造访过的古人，都不肯随我

回到我的时代。他们宁愿

待在一场场，挥之不散的云雾里

陪我，彻夜谈论着人心和肚皮

这永不能一致的，两样道具

我甚至不敢做出

邀请的手势。我知道

每一次，狼狈的是我

逃遁的也是我。昨夜

也是梦中，抱着石头的屈原

在江岸，抱住了我

他湿淋淋，掩面叹息的样子

让我惶恐。我不配

与他，谈论石头和肉身，哪个

更沉重，哪个更恒久

我怕成为，他怀里的

那块冰凉的石头，更害怕成为

那具被石头压住的，几千年

不能幡然的，一个孤臣的肉身

[谈谈钟表]

1

假如时间，如一只

不死的蜈蚣，它用头颅引领着

漫长的身体，一直前进

那么，钟表无休止的原地旋转

有何意义

2

我也曾一、二、三、四

这样一秒秒，数过

我一直以为，每一秒

都是鸡毛蒜皮的小事

直到母亲撒手之际

我才觉得

每一秒钟，都弥漫着

遮天蔽日的灰烬

3

那些不懈旋转的钟表

都有异乎寻常的热情

我曾一次次，谛听过

又一次次被裹挟在

这震耳欲聋的流逝中

钟表的中心，一定暗含着

巨大的旋涡

而我们的肉身，轻飘飘

如一粒粒蒙尘的舍利

4

三枚指针，三个方向

三枚指针，三条心

三枚指针，一个比一个

缓慢、笨拙、隐忍

那个最慢的

像个最阴险的老皇帝

5

不要把耳朵，附在钟表上

不要紧盯着，一座钟表

它们，既有钻心术

也有摄魂法。你看

那个不停抖动的秒针

像不像，一把刀子

在你的骨头上

噌、噌、噌

无休止地刮

6

大隐于市，隐于斗室，隐于

一座钟表的嘀嗒声中

我见过一个老钟表匠

他昏暗的屋里

悬挂着不计其数的时间

以至于，他只能

一次次，撩开肮脏的窗帘

从窗外，影影绰绰的阳光里

获得一种让人揪心的安慰

仿佛，只有来自高处的时光

才是真实和永恒的

仿佛只有太阳

不需要校正，也不需要修理

7

钟表的旋转，面对一块琥珀里

怒睁圆目的昆虫，有何用

钟表的旋转，面对朝生暮死的蜉蝣

有何用……

在钟表的旋转中，我们昆虫般

永不瞑目的恐慌，有何用

我们蜉蝣般短暂的欢愉，有何用

[轮回]

我也有了，老一辈人

才该有的抠门。我迷恋上

把一张张零钱，压在枕头下

像我祖父在世时那样，翻出来

数一数，再放回去

他无数次说过：

钱是有翅膀的

他总以为，一个人清苦一点

钱，就不会飞走

可他到死，也没能

用零钱，塞满自己的枕头

他死后，更无法阻止

纸钱漫天，纷纷扬扬