◎ 曹 兵

[哪个春天不是绝处逢生]

穷乡僻壤，没有心怀猛虎之人

他们大部分一生耕种，小部分跳出农门

远走他乡。这里山不像山

川不像川，水来自天上

靠天吃饭的人拿太阳当神

日出而作，日落而息

他们谈论庄稼，牛羊

他们的字典里没有世界，国事

吃饭最大，生儿育女次之

没有人计较生死，信奉天命

也是一种信仰。无路可走时

他们也信道人，信阴阳

信一张纸符会挽回不堪的

一生。一生不会算计，把力气当资本

直到一个异乡人被拉回了家

黄土地里又多了一座新坟

一个被忘记的名字又会被记起

被念叨几天。感叹生死之声不绝于耳

他们像是看到了自己的命运。那些貌似思考的

日子，太阳照常升起

一个春天，必然绝处逢生

[候鸟飞过天空]

对于一只候鸟的认识

来自多年前的

课堂。从南飞到北

从北飞向南。仿佛一只鸟的

命运就是长途跋涉

而我从没有机会近距离接近一只如此辛苦的

鸟。只有玻璃窗外

夜景有虚假的美，霓虹闪烁

散发着诱人的气息。从乡下到城市

再从城市到乡下，我们也有短距离飞翔的

命运。我专注的植物，花朵

此时，都远去

我开始怀念一只鸟

想窥探其中秘密。鸟的秘密

也是我的秘密。活着

是一个大概念——

我们变换着栖息地，像活人选择着

死去的墓地。这样的比喻是否合适

我坐在窗边，看灯火慢慢暗去

只到烟盒空空，我将删除我的

比喻……

[寻友者不遇]

我写过的麻雀还在枝头持续欢叫

麦地岔的天就没有黑

有几声是呼儿唤女，有几声是寻亲问友

我拒绝写下呼叫伴侣的叫声

剩下的，是隐喻，麻雀的事麻雀知道

我是人，麦地岔的人

麦地岔的鸟儿不走夜路

路灯白晃晃亮到天明

在这个拇指般大小的村落

我守着父母，就守住了人世的全部

我少年的朋友，远走他乡

我中年的朋友，尚没有来路

我穿越黑夜，像孤独穿越着寂寞

了无意义

村头的新坟一年比一年多

我那么惊慌，心怯

像是亲人站在路旁，而我又能告诉他们什么呢？

耻辱和羞愧是白天的事情

夜是一个咒语，我当守在屋子

敬重鬼神，读美好书

直到窗外寂静，麻雀踪迹全无

我心里的石头，轻微落地

[父亲和羊]

父亲老了

我再没有外出

接过父亲养的羊，十只，也许二十只，并不重要

割草，喂羊，和小时候一样

每卖完一次羊

我都把卖羊得来的钱

递给父亲

有那么一刻，父亲眼里

有微弱的喜悦

一切都没有改变，他的羊和以前一样

虽然，一年到头

换过油盐酱醋，父亲依然两手空空

可那一刻的喜悦，多么重要

像活着的全部意义

羊群不多一只，也不少一只

像我一年没有什么收获

而我记住了每一只羔羊离开的

绝望，和咩咩声

为了活着，这无尽头的

贩卖还将继续下去

我和父亲从没有说起这些

父亲活在自己的界限里

他没有想过，我们也是

被贩卖者，只是和那一点点喜悦一样

不那么明显