张志春

亲爱的读者朋友，当您拿到这期《对联》的时候，春节的脚步便愈来愈近了。浓郁的年味儿四处弥漫开来。这是2020 年的春节啊，多么吉祥的日子；这又是《对联》创刊的35 周年，真是欣逢双喜的福瑞。不难设想，红艳艳的春联将如原野之花开遍祖国大地。一联而知天下春。那么，谁是最初写联人呢？

春联源自门神，最初是贴在大门左右的两幅对称的神将画像。魏晋南北朝，改用两块对称的桃木板，两块木板上写着门神的名字“神荼”“郁垒”，图像变成了符号。据张唐英《蜀梼杌》：后蜀主孟昶先请翰林辛寅逊拟一对联，代替门神的名号，贴在大门两侧。但他对辛寅逊拟的对联不满意，遂自撰一联：“新年纳余庆；嘉节贺长春。”这是公认的第一副春联，且是春联创作情境的完整叙述。在我看来，孟昶撰拟的只是一个文学文本。须知春联不是纯文学，而是一场文化仪式，仅仅一个文本远远不能成立。它既要有文学文本，还需要用特别色彩的纸张，配以精美的书法，在特定的时间，张贴在预定的特殊位置。它不只是一个平面阅读的文本，而是赋予了后来流传百世的文化特质。

在有仪式的文化空间里，春联自有其展示语言狂欢的一面。传统的生存模式下人们多言行内敛，深沉低调。怕一句话出去不知会冲撞到谁，不经思考而说出的语言恐被他人嘲笑，亦或怕生出羡慕嫉妒的负面效应……而春联则以仪式之态脱颖而出，界破世俗，以欢乐豪迈的乐音唱出春节的主旋律。如此仪式建构了神圣与神秘，却也规范了春联的大致走向。它不是好色而不淫的《国风》，也不是怨悱而不乱的《小雅》，而更像天地间人神同时在场的混合大合唱——它是生命与生活的颂歌。千年如斯，大地多少春联！年年岁岁联相似，心仪如初意不同。因其代入者情境各异，每家每人的“春满乾坤福满门”意蕴都是独有的。它是阳光的，向着希望一翼展开。它满含文学与艺术的资质，以人为本的立场，在大年之际，成为全民族为自身祝福，向着诗与远方祈祷、宣示与展演的文化符号。