张笃德

我在工业的摇篮里生长，从小看着父母拎着饭盒上下班，对工厂充满好奇和想象。工业城区里烟囱林立、车流滚滚、机器轰鸣，工人们披星戴月，挥汗如雨，充满激情和力量的工作与生活，熏陶感染了我。

我喜欢粗犷、豪迈的性格，崇尚工业的美。

工字上边一横是天，下面一横是地，中间一竖就是肉体的人——作为脊梁，与钢铁焊接构成牢不可破的共同体。

我所在的工厂很大，工人最多达3万人，各分厂（车间）、公司、独立单位30多个，分布在厂内外不同方位。医院、幼儿园、食堂、浴池、俱乐部等生活设施一应俱全，工厂自己就是一个完整的小社会。

“以厂为家”“爱岗敬业”的口号，激励鼓舞我的劳动热情。到了新世纪，历经改制的工厂，像极了风雨中屹立的筋骨壮实、硬朗沉郁的汉子，始终负载着奉献、担当和责任。我和我的工厂，植根于大地之上，成为国家的血脉和脊梁。

一

1984年，我怀揣贴有标准照、盖着钢印的《工作证》，穿一身崭新蓝色工作服，随着涨潮的人流涌进工厂。

我和工友按岗位需要，从事不同的工作。比如，可以把一只三寸长的钉子，用三锤，把它钉进木板里。可以用一上午的时间，用一把一尺长的铁锉，打磨一件器具，推进拉回数百次，直到胳膊酸痛为止。也可以在1000℃钢炉前站一刻钟，用4米长的铁钎加工炉火，然后休息2小时。也可以上夜班，用手电照着旋转楼梯，一直盘旋到50米的高度，检查仪器，或者拿着扳子、钳子、电笔之类，四处拧拧、敲敲，一天八小时在这样的工作中过去……

早晨七八点钟，奔向工厂的路像一条大河，河床比马路宽，一股股势不可挡的潮水，在厂门前束了一下腰，然后迅速分解成支流，直到冲击每一个车间、厂房、机台、工作岗位。工厂的叶轮转动起来，发出各种不同的声音：钢铁和钢铁碰撞的声音，齿轮和齿轮厮咬的声音，电流奔跑的声音，水咆哮的声音，风鼓噪的声音，天车上流淌下来的电铃声音，汽笛冲刺加力的声音……

晚五点钟，下班的工人像退潮的海水，叮铃叮铃的自行车铃声和欢声笑语交织在一起，能听出工人们劳累一天后的轻松与喜悦。流星的步伐、一闪而过的身影，能够感受到时代的节奏和气息。

工厂的大门下面装有万向轮，上班时大门向里推，下班时往外推。很破旧的大门，却承载着青春的希望和梦想。就连厂门前两棵柳桃开花，在我眼里都是吉庆欣喜，充满了生机与活力。

广播喇叭传来的新闻，还有流行歌曲以及工人自己创作的诗歌，成为我心中爱的诱惑，甜润、温情、浪漫的嗓音，就像推开了阳光的窗子，放飞一群白鸽，我的心和工厂一起春心荡漾。

二

我在工厂工作十八年，对工厂的熟悉胜过对妻子的熟悉，它的脾气、秉性、外形、健康状况我都了如指掌。比如哪些部位容易生病，出现问题的原因，龋齿掉了没有，需不需要镶嵌，如果空置属不属政策性缺损。哪些病需要关心照顾，哪些病需要住院否则影响全身，什么时间是经期，什么条件下性欲亢奋。

我始终像螺丝一样坚守自己的工作岗位，接受扳手的操纵，或者也是扳手，操纵别的工人。像齿轮与齿轮间长时间的啮合，我和我的工厂已经熔接在一起。在磨合的运转中产生了磁性，血液的流动总是偏向钢铁的走向，静下来敲一敲四肢的筋骨，都有了金属的回响。

每天，我像不知疲倦地升起的炽热而永新的太阳，来到红霞弥漫火光四溅的冶炼车间，置身于电解槽前，如橡树身旁的木棉，成为一种耐高温的植物。骨骼、肌肉都有太阳的柔暖，心随着出铝的铃声震颤。钢钎是无声的语言，也是情感光辉的外延。在冶金工厂，欢乐痛苦都在这条甬道上奔流，电解的过程仿佛人生旅程的展览，吸取超负荷的热能，然后乐观地释放出无限的忠诚。

我曾在厂里值夜班，在暗夜里走进过工厂，变电所的电瓷瓶像一串串明亮的星星，从夜空垂下来，犹如高低错落的灯笼。我穿行在无人的厂区里，像医生或者保姆守护一个巨人的睡眠，机器发出节奏均匀的呼吸声，我能感受到工厂的重量，大地的重量、国家的重量。夜晚因工厂而变得温暖、光明，真实而又生动。暗夜里一个人远远地看见了工厂，或者听见设备的心跳声，孤独和恐惧变得无影无踪。

三

工厂生活是紧张而又严肃的，就连节假日也在不停地喧嚣。我在岗位上的无数个节日，无论元旦、春节、五一、七一、国庆、中秋节，厂门上挂了彩灯，装饰了门面，上下班的人流明显减少，可机器的轰鸣声一点也没有减弱。

其实，工厂的每一天仿佛都是在过节，厂房里机声轰响，弧光闪烁，各种声音碰撞出的交响，节奏欢快，永远不知疲倦。无论白天激情似火，无论夜晚灯火通明，工作就是击响生命澎湃的鼓点，每一瞬间都是生动的劳动造型。

工厂偶尔因大修运转的设备都安静下来，这就有如战斗间歇里的静，医院病房里的静，学校教室里的静，一个人思考着的静。这种静，只有与工厂朝夕相处的人，才能感知并懂得。

我的工友大多像从大山里挖掘开采出来的矿石，由大货车从四面八方拉进厂区，历经采撷、破碎、冶炼、铸造的过程，一千次捶打、一千次翻转、一千次招魂、一千次新生，成为有方有圆，有长有短，有雄心、胆魄的钢铁。

工作时，工人的两腿像时针和分针不停地剪裁八小时的紧张和繁忙，用超越自己极限的能力与机械较量，因负重而被绷紧的神经，每一丝的断裂和炸响都和生命有关。眼睛因运足了力而充血，那暴戾的凝视，使危险一步步退却。工厂的纵深处，隐匿在噪声背后的我们夜以继日的疲惫和梦想，在粉尘中打开想象的翅膀，在高温、磁场的作用下，铸造成钢筋铁骨的英雄。

四

我在工厂里看到过一群又一群鸟儿，从绿树婆娑的呢喃里飞出来，在钢筋水泥的管道筑巢。鸟儿把自己的一生，悬挂在烟熏火燎的半空，与轰鸣的噪声、芜杂的货物相伴，穿过一层层烟雾和热浪的烘烤，炼就了身体里的钢。

当烈日西沉，鸟儿们抖落一身的粉尘，梳理一下凌乱的羽毛，抬起头，望着天空，这多像我回味我的工友们啊！

清晨，把饭盒挂在车把上摇来荡去，潇洒随意。在更衣室，换上工作服，浑身就充满了力量。男工长得像铁锤，皮肤在工业的照耀下，黑里透红，冒着火星。说话声音洪亮，必须压过机器的声音。

钢筋水泥做筋骨，汗水掉在地上摔成八瓣，手上的厚茧四季花开不败，为各种设备输入血液注入营养液，手脚与各种开关连接，像庖解牛一样在设备的骨骼中灵活穿行。

下班后，工友们洗澡唱歌吊嗓子，大碗吃饭纵饮烈酒，开荤玩笑。下岗、转制、倒闭过程一度让工友们中紧锁眉头、咬紧牙关，忍辱负重。

我和我的工厂，是一千种具体的程序，像掌心上纷纷繁繁的故事，细致的内容和过程，连自己也述说不清。我和我的工厂，在劳动号子的间隙里，把杯子撞响，散发出金属般的回声，生活的艰辛，沉重而有灿烂。辛勤的汗水被一饮而尽之后，在无怨无悔的脊背上浸透出忠贞和酣醇。