树 弦

在旧书市场见闻录

旧书摊上，满脸邪恶的老板极力推荐

一本连名字都没有的古籍，字迹很难分辨：

踏青、读书、会友、饮酒、降职、停薪

流放、失宠、写诗……这泛黄的纸张背后

藏着一个官场人的狂欢与沉沦；这辈子

活着就是无辜的罪证，连申诉都被剥夺

——渴望劝谏皇帝恩泽天下苍生

奏折在弄权者手里换来必须流放的理由

就此辞官，隐于偏僻的山中著书立说

怎奈提笔就犯下了羞辱盛世的滔天大罪

禁书不可传世！投机取巧的民间书商

篡改朝代，掐头去尾，把张三写成李四

故意把作者变成佚名，虽未引发洛阳纸贵

稿酬足以贴补被停掉的俸禄。投笔入荒草

从此长眠于被禁的鸿篇巨制里

光阴撕掉尽量多的狰狞，我们变得更加温润

连叼着烟的老板，为了讨个好价钱：

“要不是家里缺钱，这有年头的老书我可不卖

何况，这才是伟大的灵魂创造的月亮！”

醉花阴：重阳远寄

储物柜里只剩下半片福鼎白茶

但今又重阳，该有一杯烈性酒润嗓子

我要用贵州方言读诗词，旧纸上的替身：

游子、过客、青山、绿水、朝霞

落日、鸿雁、五花马，借被贬的月亮还魂

逼阳台上的菊花说出怀念的意义

兄弟散天涯，纵千里共婵娟，衷肠亦难叙

茱萸茂盛又枯萎；当夜晚在轰鸣中喧嚣

茶叶在沸水中舒展脉络时，便悄然

与明争暗斗的敌人，达成孤独的和解

甚至，九月九日就是让生不逢时的人

头插茱萸后相拥而泣，互指黄花忆故乡

难少年

他们本是少年，过早妄称兄弟

于闭塞的鱼娘镇，从街头到巷尾

像一群穷凶极恶的蚂蚁妄自为尊

模仿录像带上的情节，偷来三炷香插在河滩上

上禀苍天，下叩大地，“不求同年同月生

但求同年同月死，如违誓言，人神共愤！”

河风拂面，他们磕头时，石头在响

月亮被乌云藏住，那声惊雷划过鱼娘镇

继而闪电撕开乌云，暴雨从下午

一直下到凌晨两点，一阵警鸣比暴雨更揪心

据说，鱼娘镇中学发生暴力事件

导致一死三伤，有人曾看见他们在河边

鬼鬼祟祟地磕头作揖

人民广场

受困于温度骤降的天气

人民广场像没有寺庙的围墙

若不是委身尘世，谁愿意像无人供奉的

弥勒佛，咬紧牙关微笑？时值中午

建筑工地的人聚集在破旧的如意快餐店

手持塑料餐盒，埋头挑选菜品

狭小的店面容不下天南地北的食客

幸好，这些粗糙汉子，不要仪式感

沿着人行道，排成一条弯曲的弧线

大地早已备好餐桌。菜碗放在地上

一手持筷，一手捧饭盒，蹲下来

瑟瑟地吞下这严酷的天气

吞下这失去心跳的饭菜，吞下这人间

一个男人该有的困苦；一阵风，呼啸

法国梧桐的叶子，从高处簌簌落下

像来自家乡的情报间谍，潜伏入菜碗内部

窥视贫穷开出的罂粟花是如何摧毁

挥斥方遒的胆量。满手腻子粉的老头

挥动筷子，夹走落叶，把米饭倒进菜碗

不停地搅拌着，仿佛碗里是河砂和水泥

然后埋头吃下残汤剩羹——苍天在上

请不要放大卑微，身为穷苦人的儿子

我们的父辈不也正在遭受风霜？

银杏叶

一场荒诞的古希腊悲剧，秋天

是国王手里的权杖；我们深刻地爱过

这苍凉且辽阔的人间，剩下的生活

像戏剧里的配角，不重要，被忽略名字

也要化妆更衣、揣摩人物心理轨迹

——银杏叶就落下来，犹如书籍工作坊中

胶泥活字撒满角落。一片落叶

就是一个气血不足的人，总是亏空了

一辈子该有的幸运，失去祖先的庇佑

有人：哭着生，跪下死；深情爱，寡义哭

努力活，却绝望。一片落叶

就是一场毫无痕迹的轮回，擦亮眼睛

我们也难以辨别隐晦的脉络

金黄时有多骄傲，飘落时就有多煎熬

一声雁啼，英雄魂断，望归处

大地如华丽的绸缎爬满嗜血的虱子

……一片落叶夹在泛黄的记事本

烹诗煮句的人，尝尽不羁爱自由的疼

正在用银杏叶熬煮深秋的汤药

治愈一片雪花的洁白，心怀善意的人

在寺庙削发，继而割掉软弱的骨头

同是爹生妈养的孩子，凭什么年纪轻轻

就被压弯了腰杆，看见落叶，就想躲避？

车过盘山公路

汽车在风声簌簌的盘山公路上

像凶神恶煞的猛虎，停在了空旷地带

月亮漏了气，剩下一把生锈的镰刀

露出狰狞的面目下潜藏的阴谋

草木在秋天活出了得道高僧的尊严

一盏盏若隐若现的灯

在山间，仿佛诸神集体降临

风很急，夜深得像一本宗教读物

翻书的我，为何心甘情愿付出毕生荣光

却仍像背负原罪的囚犯？

把困难缝合进时间裂痕里

——心藏欲望，我活该遭受千刀万剐

在灯火消失前离开，被憎恨过的岁月

让我心生无限怜爱，而宽宥生命的崎岖

像谨慎驶过盘山公路

苦书生

一个人死了，丰功伟绩居于宗祠

孤寂的过错流落民间，沦为茶余饭后的点心

抵达不了真相，才是津津乐道的根由

生于一九二一年的吴尔昌，鱼娘镇的旧地主

独自于一九九一年冬天，像一片鸿毛飘零

七十年的光阴，塞给他的是被诅咒的惩罚

如果省略掉安静读书的少年时代，更多时候

他是以挑夫的身份养家糊口，一根扁担走南闯北

山遥处遇险，水穷处遭恶，欲靠纲常伦理压住

一路上虎视眈眈的困兽，犹如登天

何况四书五经里也没有关于辨毒的方法

几天几夜的折腾，山一程，水一程

昔日坐拥千亩良田的阔少爷，送走危险

迎来艰难，路过曾经读书的院子时

亦被瘦骨嶙峋的土狗挡在门外，那次重返家园

却是以书生之名在自家堂屋为别人书写神龛：

天——地——君——亲——师——位

写“亲”字时，他的泪滴落砚台

仿佛父亲就在空气里凶神恶煞地瞪眼睛

墨汁穿透火红的纸，染黑了父亲苦心的一辈子

过朱砂古镇

寺庙墙上的朱砂拦截了妖魔鬼怪

它们像一块幕布，尘世间的爱恨情仇

在夜深人静时交叉上演，宛如长安城中

技术娴熟的老艺人在唱皮影戏；

火车过朱砂古镇，停留时间不够思考

古镇里的朱砂阻挡了滚滚红尘：

一提朱砂，就想到了汗流浃背的旷工

一提朱砂，就看到了毛细血管里的鲜血

一提朱砂，就在车厢里像个孩子哭了起来

（记忆里：那个姑娘叫朱砂，既没有

为我带来幸福，也没有留下遗憾）

一提朱砂，火车就变成了马车

慢慢悠悠地穿过隧道，恰似前世降临今生

过朱砂古镇，风在窗外吹

那些茂盛的草木，在初秋的谎言里

不得已学会无条件妥协，一粒从天而降的朱砂

像炙热的太阳，让细枝末叶归置为殿堂前的香灰

读白居易《自咏》，岂扪心自问，一介草民

如何才能在尘世找到一双合适的筷子

去捞取温润的米粒，来喂养蜷缩在黑暗

中的灵魂？毕竟，随风流浪多年

遇到名山不登，见长河不思落日

遇到寺庙不入，撞冤魂不懂改道

一串朱砂怎能抵抗荒凉的烟火？

我没有见过古镇的矿山，也就见不到

被命名为地名的朱砂了，多像这一辈子

我遇到过很多陌生人用温暖去拥抱苦难

既使遭遇风暴，也可凭借一粒朱砂

震住命运多舛的孤独，如此刻，一篇小说

正在通过细节，向我阐述苍凉归途。

夜读《民国石阡县志》，见土匪屠戮遂录

破旧的寺庙里横卧着微笑的弥勒佛

于茂盛的藤蔓丛中，隐藏年代的苦难

以此慰藉死于杀戮又难以安放的魂灵

在普渡众生的寺庙，当土匪举起锋利的刀

让一座村庄的男女老幼，四百一十二口人

在《民国石阡县志》中连名字都没有留下

只换来编撰者“人神共愤”的叙述

被雨水腐蚀的顶梁柱长满了毒蘑菇

苦蒿、指甲花、狗尾草、马桑树、爬山虎

……野刺梨、苔藓，逐渐取代敲木鱼的高僧

成为修行的植物，而人世间落满了白雪

走向苍凉归途的经文，尚在等待虚无的有缘人

真的，陷入一个接一个的巨大谎言

信仰便是潜伏的毒药，犹如遭遇屠戮的村民：

把统治者视为靠山，钱粮赋税换来贱民不足惜；

把寺庙奉为信仰，颤巍巍躲进来

不看僧面看佛面，妄想土匪会放下屠刀

怎料，心无敬畏的人鬼魅附体，纵火开杀戒。

——归根结底，乱世之中，人命犹如猪狗

信仰难敌粮食金贵，食五谷杂粮长大的人

怎暴虐如豺狼虎豹？施暴者披上仁慈慷慨解囊

被害者又手持贪欲的旗帜匡扶天地正义

在烂泥山速写

依山而建的村庄次第归隐，在茂盛的草木中

弯下脊梁，或土崩瓦解；坍塌的灶台

仿佛一份伪证，在律师口中变得言辞凿凿

欲要证明烂泥山的炊烟熏黑过人间的大铁锅

远远地，我望着黄昏里的村庄

却不敢擅自闯入，在这片已荒芜的土地上

无论谁的背影都必然会刺痛一颗满目苍夷的心脏

何况烂泥山患上了冠心病