☉李少君

祝立根在日常生活中，是一个沉默、克制，有时候还显得笨拙的人，心里好像有很多心事和故事。我以前说他的诗歌有一种土地色，土色，本色，和云南山间黝黑的泥土一样，有时过于阴郁，缄默，隐忍，内心却很险峻，还有某种决绝。另外他早期诗歌特点还不是很明显，有些混沌，但与云南这块土地浑然一体，像埋在黝黑泥土里的石头，坚硬有力。但他近期的诗歌有了较大的变化，其诗歌的个人辨识度越来越高。

祝立根近期的诗歌，概括起来有两个突出特点：一是很多的诗歌里都有一个隐藏的故事，有些是往事，有些是悲剧，充满暗示、联想、留白，意味深长，耐人寻味；二是饱含苦难、痛楚、冲突与挣扎，但最终没有走向激进的自毁与撕裂，最后都通过诗歌化解了。这个和亚里士多德所说的诗和悲剧有对恐惧、愤怒等不良情绪宣泄进而净化的作用一致。

在第一类诗歌中，比较典型的有《回答》《明月照何方》《山巅上的祈福带》《参观钢铁厂》《永州·谒柳子庙》《参观纺织厂》《猛犸象之歌》等，几乎每首诗歌里都似乎隐藏一个故事，充满紧张的氛围，孤独、悲苦和压抑的情绪，随处有泪水、对立与悲愤，可谓百感交集，心底的呐喊不时喷发。这些诗歌整体色彩比较阴沉浓郁，选用的词汇也很沉重，处处可以读到诸如：“活着就是一个溺水的过程，/挣扎出自本能”；“无尽的黑夜，以及一阵又一阵缓缓抵达的/沉闷的兽吼”；“他们沉默着下山后/一座火山在他们背后猛烈地喷发”；“在碾压和被碾压的尖叫声中”；“他们小小的胸腔里，也曾发出过马达/的轰鸣与战栗，却一直没人在意/一直被更猛烈的轰鸣和战栗所湮没”；“心跳声/也一直被死死地按住”……

最典型的有一首《孤山上》，全诗不长：“残兵、悍匪，舍身崖上的/报春花……到过这儿的人/都是些孤注一掷的人/我没有背负过多的凶心和利器/也没有，多余的慈悲和恻隐/但一个人坐在这波涛环伺的孤岛之上，望着/送我来的小舟，匆匆离去/我依然体会到了那种与世为敌的孤傲/和走投无路的伤心。”这首诗似乎藏着很多欲言又止的故事，险恶人生、江湖传说与乱世掌故，都没有展开，只是一种影射和暗喻，篇幅短小却很有张力。

难得的是，祝立根没有绝望，也没有走向极端，而是逐渐对那些沮丧消极的情绪予以化解，取得了平衡，最终转化为一种柔情与温馨，和世界及生活达到了和解。就像一个著名的说法：世界吻我以痛，我却报之以歌，以微笑。这一点，在祝立根的诗作如《兰坪县掠影》《群山》《江上的日子》《刹那》《兰坪县的幸福》《济水边》中表现明显。

同样，我们可以从这些诗里选用的色彩明亮的词汇与语句中得出这一结论，比如这样的描述与表达：“它们那么小/那么幸福，它们/正扛着一个个小小的月亮在赶路”；“来年春天，群山会报以汹涌的绿意”；“高速公路的尽头/—那儿会有浪花，从大海上归来/一朵、一朵，又一朵……闪动着/故人们熟悉的笑脸”；“我贪恋阳光，喜欢一个人/坐在悬崖大酒店的阳台上/那儿能望见盐茶的故道/像一缕白烟，去往白云的国度/也有垂落的溪瀑，从山巅/将无边的蔚蓝，源源不断运往人间”“她的清澈、明艳，让人有些手足无措”……

最有代表性的有一首《什么是奇迹》：“银杏、荷叶、树蕨，古老的物种/还没灭绝，还有遗腹子，裂腹鱼/丹顶鹤，合欢树下/背米的蚂蚁，逃亡路上/相依为命的爱情/它们的缺点如此致命，它们的美/如此惊心动魄。从小到大/一次溺水、两次翻车，无数次高烧不退/到现在还相信人与人之间的真情和善意/活下来，是不是一场意外？/是不是一场惊喜，就像银杏，雌雄异株/荷花，一枝开一叶，活在淤泥里/也有简单的生存法则，和独立的/精气神，就像树蕨，贴着地皮的野草/也要努力长成森林的样子……”由自然联想到人生，都是历尽艰辛和苦难，但仍有美、真情、善意和惊喜。这些，都给人启迪，也带来莫大的身心安慰。

祝立根早期的诗歌，一味叙说悲苦，“把自己当作苦难中的主”，可能也是一种现状和事实，但也存在对苦难如何理解和叙述的问题。祝立根现在已经有了不同的视角，他逐渐有了中年的感叹。这是生活教给他的，或者说是他个人从生活中领悟到的，他有了一种中年的智慧，表现在诗歌中，有点类似敬文东所说的感叹诗学。对所深刻经历过的孤独、悲苦、灾难细细咀嚼回味，就不那么锥心刺痛了，就不再“为那个痛哭日疯狂地制造倾泻的弹药”，虽然还会有记忆的刻骨铭心，但时间和生活本身化解了痛楚，他的激烈逐渐冷静，他的紧张逐渐平静，他开始包容、接纳和吸收，点铁成金，化腐朽为神奇，化悲泣为咏叹，诗歌里有了回顾、眷恋与喟叹。

祝立根的修辞方式也开始发生了变化，从一味地倾诉与抒情，转向叙事和抒情的结合，并结合感慨与叹息，包括哲意的提炼。祝立根的诗歌，从抒情的诗演变成了经验的诗，情感沉淀下来，思辩撷英取萃，经过不断地提纯，就具有更立体的质感、硬度与强度，开始成为一种美学风格。

祝立根有一首诗《休眠的火山》，描述了他从喷火到冷却下来的历程，“悲愤已经冷却，烈焰早已尘埋心中”，但“余温未尽”，“等着白云……祥瑞”，写得很到位。休眠的火山，熔浆的冷却，激情燃烧过后的平静，爆发过后的火山灰，往往是最肥沃的，可以滋润养育花草树木，就像诗里写的“旁边也长出了孤松/像骄骨，青冷的松针/挂着的露珠，映照出一个个清净的小世界”。

前面说过，祝立根早期诗歌是混沌的，与土地浑然一体，现在则有了清晰的个体意识与清醒的自觉意识，逐渐与那片土地有所离析，立基于云南大地又有所超越，入乎其内出乎其外，祝立根继续执着地走下去，强化主体性，就有可能确立独特的个人诗歌风格和个人诗歌形象。