周世恩

湖北人，居广州。教师、作家。爱教育，爱写作，童心盎然。

灯豆如菊。影影绰绰的光影，印在斑斑驳驳的墙上。

窗外，弯月如钩。有茉莉淡淡的花香，从薄薄的黑暗之中，清冽地飘了进来。捧读着那一本书，不，確切地说，是一本杂志，一本叫做“十月”的杂志，我神魂颠倒，欲罢不能，恨不得一口气读下去，将作者张承志所描绘的奔腾的河流、隆起的山脉，干打垒墙的小庄户院、冰封的原野……一帧一帧，通过文字的投影，鲜活地印入我的脑海，走进我的梦乡。

是的，我看的是一部名为“北方的河”的中篇小说。不顾煤油灯的昏暗，不顾灯盏冒出的黑烟将脸孔熏黑，也不顾母亲的再三催促，我捧读这本书，已经超过了三个小时，却没有觉得疲乏，只觉得这些文字通过眼睛，蹦入我的脑海，就像流泉一样，滋润干涸的土地，让我感到甘甜和熨帖。这些文字，撕开了一道光明的裂口，让我这一个15岁的乡村少年，瞥见了从未见识的生活、从未体验的经历。小说中一切书写的陌生、跳跃、光怪和陆离，都令我新奇而向往。

这本杂志从何而来？我不得而知。父亲是教书先生，平素喜欢看书，可能是他从书店里买回了它;母亲也爱字纸，说不准是她从哪间杂货铺捡回来的也有可能;舅舅喜欢买杂志，说不准是他某一次走亲戚带来的……杂志不新，封面残缺，沾染油渍，甚至有些页面卷了厚厚的毛边。这些，在我的眼中，都变得不重要。重要的是，我被这一本书点燃了，莫名其妙地，我的内心升腾起了一种希冀和愿望：是的，我希冀自己能从居囿自己的，这一爿如枫叶般巴在江汉平原上的乡村，走到广阔的世界中去，像主人公一样，在不断地探寻和行走中，去遇见一个全新的世界、一个全新的自我。

《北方的河》这篇中篇小说，让我的梦想从此有了奔流的方向，浩浩荡荡，敞亮地在一望无垠的“可能”中驰骋纵横。我从此相信：书，是能点燃梦想和希望的。当一个人和一本书，在恰如其分的时候和地方相遇，那些文字，终会化为熊熊烈火，而你，能化为节节干柴，点燃生命的鲜活、生动，擦亮希望的璀璨、光明。而每一本散文、诗歌、小说、戏剧中，都藏着一条冰封的河，等待着你的眼眸去发现它，等待你的耳朵去聆听它，等待着你灵魂的温度去解冻它。

它一旦奔腾出来，就会流淌成为激情、目标和理想！

我好像变了一个人。在遇到《北方的河》之前，我任性而浮躁，常逃离自己讨厌的数学课，到学校后面的山坡溜达;和三五伙伴相约，晚上去隔壁村看电视剧;甚至截留父母的生活费，和大人打一毛两毛一局的纸牌。那一段迷惘的青葱岁月，我不知道自己的未来在哪儿，自己将走向何方？而遇到《北方的河》后，我整个人安静了下来，突然，我有了自己的梦想：考出去，走出乡村。而这之前，我做的是武侠梦，仗剑天涯，快意江湖。我看整套的金庸小说，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”——没有一本落下，看得天昏地暗，如醉如痴。甚至，时时刻刻想象着自己就是郭靖、段誉、乔峰，会降龙十八掌、凌波微步，所向披靡。我安静了下来，在离中考不到一个学期的时间，刷题、做试卷、认真听讲！

16岁时，我考进了一所师范学校。虽然不算如愿以偿，但终究走出了居囿我的乡村，走进了一片我向往的广阔天地。在县城的师范学校里，我遇到无数条冰封的“河”，它藏在学校偌大的阅览室里，躲在学校的图书馆中。我往返于图书馆与宿舍之间，往返于教室与阅览室之间，乐此不疲。一本本书，就这样与我相遇、相逢，一条条在书中暗藏的“河”，就这样被我温暖、解冻。在我翻阅时，摩挲时，做读书笔记时，“河流”在我的眼睛、手、心灵之中，渐渐苏醒、流淌、奔腾。这一条河流，带着天文、地理、历史、科技、哲学的知识，浇灌着我的焦灼和无知，也带着审美、意趣、鼓励、赞美、振奋、哀伤、苍凉滋润我的灵魂。甚至很多时候，我大胆地想：我的文字，也能成为一条河，像无数的书本滋润我一样，我的文字也能滋润无数的人。

是的，我想让我的文字成为一条河流，想让我自己，也能成为一条河流。

我将自己的第一首诗，端端正正地誊写在稿纸上，寄送出去。我发表了属于自己的第一首诗歌。我做起了作家梦。21岁时，我一路向南，顺着长江、珠江的方向，走到了离海很近很近的地方。我圆了自己的“远方梦”。我读过不少的书，走过不少的路，遇到了不少真实的河流，还有不少暗藏在书中、隐秘在人性中的河流。这些河流让我历练、成长，让我懂得了生命的无常、壮丽、苍凉、美好……我将这些一一记下来，发表出去。

是的，每一本或新或旧的书，图书馆或者阅览室里的书，何尝不是一条河流？谁也不会知道，这些文字和灵魂交织的流淌，终究会把你渡向何方！