一

我不喜欢直播带货，而且坚信很多人和我一样不喜欢直播带货。这让人想起二十年前的电视购物节目。今天的主播和当年的导购员没有区别——他们情绪激昂，缺乏逻辑，台词浅薄得像冬日里呼出的雾气。他们用尽力气喊出所有的口号，他们相信声音越大，重复次数越多，观众就会上当受骗。

事实上，确实如此。比如我爸总是上当受骗，我从小用电视购物来的蒸汽机熨衣服，喝着电视购物来的西瓜汁，每天跟电视购物来的豆浆机说早安。仔细想想，这个逻辑好像说得通，就像街边的歌手并不是都唱得动听，人们会给那些长得好看的或者看起来真诚的人打赏。主播也是如此，毕竟人家喊一天也辛苦，付点辛苦钱，还赠你拆快递的惊喜。

总之我不喜欢没有技术含量的东西，甚至不喜欢直播的人。有小知识青年包袱的人，就喜欢解释定义现象。我总是说，这就是世界在下沉。不过这不重要，不妨碍喜欢的人依旧喜欢。

我买衣服喜欢研究面料，好的料子，款式差一点也要拿下（然后后悔）;再漂亮前卫的外套，要是摸起来不舒服，成分表上不是羊毛，我试都不试。

世界上总要有些标准区分好坏，面料是可以量化的，可以作为量化标准的。我相信一只羊吃什么，喝什么，放羊人有没有带它晒太阳，甚至念李煜的诗给它听，它心情是不是自由，这些都决定羊毛的质量。仔细想想，这些所谓理性逻辑，和喜欢被号召的人区别也不大。可能他们同样不喜欢我这样标准的人。但这不重要，我依旧喜欢羊毛制品。

正因为世界上有人因为这些文化执迷、对立、互相看不起，消费主义才变得生机勃勃。只是以前的我们是全球化的发动机，现在变成内循环的生力军而已。

有天我和一个单身汉朋友逛街买衣服。他在消费文化上没有立场，但他鄙视我的立场。我决心对他进行说服教育，我拎出一件4万块的大衣说：你摸摸，这料子像小孩的脸，细滑又弹韧，摸的时候得收着劲，怕把它捏疼了。

他说：衣服有什么好摸的，我的手只爱摸人。

我：……

二

国庆期间参加了一场婚礼，女生是我的朋友。她是一个聪明又戏剧化的人，这样的人通常具有创意天赋，文采非凡。所以我常常说她是中国最好的女性新媒体编辑。她老觉得我在开玩笑，其实我就是在开玩笑。只是后来没发现比她好很多的，说得多了，我們也都相信——毕竟那两个定语一加，总数可能也就150人。

因为她迷恋戏剧化，婚礼的酒店选在一个以欧式风情著称的地方。整个酒店看起来像教堂，大堂镂空，房间一圈一圈排列成圆形。卢浮宫的维纳斯像、布鲁塞尔的小于连、罗马的柱子还有中国的狮子，他们堆叠在这里，堆叠出一种中国人熟悉的，微观世界主义气概。

婚礼开始，新娘穿着十多米长的婚纱从休息室走出来，她需要步行30米左右走上舞台。走过我面前的时候，我有点替她着急：地毯是5厘米厚的绒布材质，过度绵长的婚纱除了能铺陈气势，自重不轻，更可怕的是它会使地毯产生巨大的摩擦力。她极力保持身姿优雅，但好几个瞬间，她偷偷使劲迈步都让我联想起长江边上的矫健的纤夫。

婚姻到底有多大的魔力，蛊惑人主动设计如此的辛苦。万一这个时候她不小心摔倒，狼狈也就算了，要是恰好有亲戚喜欢研究卦象，说这一摔是个不祥之兆怎么办？而这种闲言总是在夫妻拌嘴的时候被提起。为什么没有安排人帮她提起婚纱，让她优雅地走上台？

直到我被点名，才打断了我的胡思乱想。朋友已经优雅地站在台上，要我站起来，说谢谢我到场，本来以为我不会来。

我感到尴尬，我不喜欢宏大的仪式感，宏大场面会让个体失去理智，陷入盲目感动，虚无的集体意志会绑架独立思考，这在任何时候都很危险。

我改变了计划。原本我想好，给完红包，婚礼一开始就遛。因为被点名，我居然感到心满意足，感到自己好像在这个场合变得重要起来，离开会让朋友失去这分快乐，会让她没有面子。

你看，人总是想当然，给自己加戏，自我感动，纵容庸俗，最后变得庸俗不堪。