□ 刘荒田

今天值得记下的是“呼喊”，几个小时内发生了四次。

第一次是午前，我站在屋内二楼的落地窗前。极目处是大海，近处是绿化带。陆续有人走过，跑过，都戴口罩。一对中年同胞一边说说笑笑，一边从北往南疾行，他们前头是一只兴冲冲的拉布拉多犬。这种组合的美满是没有疑问的。忽然，狗儿在一丛灌木前停下，主人当然知道它要办什么事。我亲眼看着，它把一段粪便排出。随即，他们继续前行。我大声叫：“喂……”尽管距离七八米，且发自高处，但他们不但听到，且立刻晓得我的意思——可惜太远，我看不清其脸色。他们停步，女士急忙打开男士手提的挎包，拿出一个塑料袋，回过头，把“后事”处理好。男士和狗在不远处等候。我连忙隐在窗帘后，免得他们又不好意思一次。这种事，点到即止为宜。

午后出门，目的地是离家三到五个街区的商铺，只需步行十多分钟。在这里住了二十多年，只要人在旧金山，一天至少去一次，但居家抗疫以来，两个月没涉足了。一样的招牌、格局，老板、店员、购物者，熟面孔多得是，但恍如隔世。人一律戴口罩。偶见驾货车的墨西哥男子，下车卸货时不戴，大家怒目而视。广式茶楼的老板娘，在点心柜旁低声下气地侍候买外卖的客人，放在过去，这个时间段，她风风火火地穿梭在茶桌间。

走进此前不知去了多少次的杂货店，以闪电战的姿态，实践“放进篮里就是菜”哲学——萝卜、绍菜、芥菜、韭菜、秋葵、香蕉……为执行“社交距离”，收款台前加设一张阔桌子。花了将近30块，开销相当于过去的七八倍——区别在于：从前是一个星期的分量，如今是一天（不排除涨价因素，但不十分明显）。最后，我提着堆得山满的手提袋，离开。

走进另外一家，买了一只螃蟹。出门时，一女士高声喊：“先生，掉东西了！”我掉头看，知道她指的是我。原来，一扎韭菜从我的口袋溜出来。我急忙道谢，捡回。

在人行道上走。一女子在后面喊叫：“先生，是不是你的？”我回头，她拿着一张钞票。这一刻前的三秒钟，一位路过的女士对拿钞票的女士呼喊：“喂，是人家掉的。”拿着钞票的女士对我说：“不知道是谁的，在地上。”我明白了，刚才购物，我没把找回的钞票放好，走路时从裤袋里掉下，走在后面的女士弯腰拾起，未必没有收归己有的念头，但被路过的同胞抓个正着。才一块钱，谁也不在乎，但有不错的戏剧性效果。我接过钞票，向她恭敬地道谢。

“四次呼喊”，都有思考的价值。提醒我捡起韭菜的女士，是出于好心。路过的女士，是出于正义感。这两次固不论。另两次稍曲折一些。遛狗者是知道规矩的，否则就不会随身带上塑料袋，更不会做贼心虚，听到一声呼喊便就范。捡钞票的女士也如此。呼喊产生的都是好结果。我和她们，无一例外地是成熟的普通人，知道大道理，但也常常由于懒惰，由于自私，由于无人监管，而不按大道理行事，但都马上纠正。人间的可爱，恰在这微妙的“纠葛”中。

为了这些充满温暖的呼喊，心情比天气更加清爽。路过街角邻居的前院，上百朵恣肆开放的紫矮牵牛花，都一边倒地倾向人行道，我把它们幻想成为张开胳膊向我扑来的孙女——她们两个多月没来了。