郑骁锋

“中国文化中，最完美的饮食与中医一样，都推崇一个‘和字。在此意义上，麻与辣，都被视作过于亢燥，甚至霸道。”

轻微刺痛，如同蚁行，肌肉渐次失去痛觉，从指尖开始遍及全身，伴有眩晕、视物模糊、意识不清，直至抽搐、昏迷。

这是中药乌头中毒的症状。

连我自己都没有料到，在重庆出高铁站时，竟然会想起乌头。

毕竟在我学中药的时候，重庆还没有从四川分出来，而教科书上说，最好的乌头都出在四川，以至于被称为“川乌”。

当然，最重要的，还是乌头的那些中毒反应，其实用一个字就可以概括：麻。

事实上，麻并不是一种味道。

作为味觉的麻，其实是动物神经的一种应激性警戒，以轻微刺痛之类的不舒适感，来提示大脑有害物质正在入侵。感觉越麻，危害越大。正如乌头，绝大多数毒性中药材，如半夏、南星、附子、细辛，口尝都有强烈的麻感。传统炮制时，更是以这种麻感是否消失，来判断火候。

中国的传统五味，也没有收入麻。

应该说，麻并不是一种讨喜的口感，甚至意味着某种程度的危险。然而，在四川，这个不祥的“麻”字，不仅被高调引入厨房，还盖过甘苦酸辛咸、所有根正苗红的味道，成为川菜最出挑的特色。

我也是为这个“麻”字而来。

谁的重庆之行，能少得了一顿原汁原味的麻辣火锅呢？

然而，我在重庆，最先感受到麻的，居然是腿。

不只麻，还有酸痛。我从来没在一座城市中走过这么多台阶，爬过这么多坡。

出租、公交、地铁、轻轨、轮渡、索道，水陆空齐全。重庆的交通方式大概是世界上最完备的，这也反证了这座城市地形的复杂。……