［美］列纳德·蒙洛迪诺

我很幸运，曾和斯蒂芬·霍金共事过一些年。在过去50多年里，斯蒂芬一直被ALS（肌萎缩侧索硬化）困扰着，这种病会导致运动神经元受损。斯蒂芬几乎无法活动，他只能通过鼠标点击电脑屏幕上的单词进行交流。这是个枯燥乏味的过程。起先，屏幕上会出现一个光标，可以在字母之间移动。一旦他选择了一个字母，点击一下，他就可以从一个以该字母开头的建议单词列表中选择一个词；或者重复这个过程，选择他心里想的这个单词的第二个字母，如此下去，直到他选定或拼出这个单词为止。

如果你曾经在电视上看过斯蒂芬的访谈，他那种快速回答问题的状态其实就是假象。他要提前很久知道问题是什么，然后花费几天甚至几周的时间准备好答案。当采访者问出问题后，斯蒂芬只要点击鼠标就能开启他的回答机器，或者随后进入语言合成器转化为声音。

我当时和斯蒂芬一起工作时，他能以每分钟大概6个单词的速度说完句子。于是，我通常都得等上好几分钟，他才能对我说的话做出简单的回应。起初，我会不耐烦地坐在那里，时常发呆，等着他拼完句子。不过，有一天，我的视线越过他的肩膀看到电脑屏幕，那上面有他组织好的句子，我开始思考他做出回答的这个过程。其实等到他完成整个句子时，我就已经有好几分钟的时间来思考他所表达的思想了。

我可以更深入地理解斯蒂芬的观点，而且我自己的想法和意见也能在此過程中打磨得更有穿透力，这是我在日常谈话中不曾有过的体验。……