陈崇正

出差或者旅行的路上，在机场或高铁上来来往往都是人，常常免不了与陌生人并肩而坐。比如你是一名教师，或者律师，偶尔邻座打破陌生人的界限攀谈起来，大概总能找到一点联系。比如对方会说，我的亲戚也是一名教师；甚至可以遇到自己的同行，彼此交换联系方式，或许还能达成合作。

但如果你是一名小说家，这种可能性几乎为零。我确实没有在公共空间的人海里遇到过同行。

“你好，我是小说家。”

“你好，我也是。”

这种陌生人初次会面的对话从来没有发生过。

前些日子到西北出席一个活动，归来途中，我在飞机上打开电脑写小说。飞机上手机没有信号，信息完全隔绝，我一直以为是个写小说的好地方。我刚进入写作状态，写了两段，旁边坐着一个年龄比我稍大的女人，盯着我的屏幕看了一会儿，突然问：“你是一个作家？你在写小说？”我突然内心惊恐，不知所措，仿佛自己在干一件见不得人的事情。我支支吾吾说了几句什么话，应付过去，继续写我的小说，但这时总觉得旁边有人在观察我的一举一动，非常不自在。

写作不知什么时候变成了这么私密的行当，或者这门手艺本身就羞于示人？教师可以有公开课，律师可以有旁听席，科学家可以有记录仪，甚至木匠也可以当众展示木雕手艺……唯有写作只能悄然进行，面对枯寂，面对自己独自言语的灵魂。从来没有哪个作家会那么无聊地在公众场合或直播镜头前演示写作，换言之，创作的过程如果用于表演，那么创作的目的也就悄然失效。