苗炜

弗吉尼亚·伍尔夫，英国女作家，有一篇非常重要的散文叫《一个自己的房间》，其中说，女性要想写作，要想独立，就一定要有一个自己的房间。后来，这个文章被不断引申，要成长为一个独立女性，不仅该有一个自己的房间，最好还应该有一处自己的房产。

弗吉尼亚出生于一个知识分子家庭，在英国算是中上阶层。她的兄弟被送进剑桥大学读书，她和她的姐姐都是在家中受教育。在她成长的阶段，英国妇女还没有选举权，而受过良好教育的富家子弟，一人的投票权会被计为两票。弗吉尼亚成了一个作家，她的姐姐凡妮莎是个画家，艺术与写作，是当时英国中上阶层的女子不多的事业选择。

如今的职业女性，恐怕都要面临“家中天使”的压力。要不要杀死她？

说到英国女作家，我们脑子里会自动浮现出写《傲慢与偏见》的简·奥斯丁，写《简爱》的夏洛蒂·勃朗特，写《呼啸山庄》的埃米莉·勃朗特，写《米德尔马契》的乔治·艾略特，这是弗吉尼亚·伍尔夫之前，英国最重要的四个女作家，这四个女性，都没有孩子，其中两个终生未嫁。而我们说到作家乔治·艾略特，说到作家乔治·桑，都会注意到，这是男人的名字，女作家写书，还要假借一个男性的名字来出版，由此可见，早年间英国妇女的地位也是很低的。在弗吉尼亚成名之后，利物浦大学、曼彻斯特大学都曾打算授予她荣誉博士的头衔，但弗吉尼亚都拒绝了。她也有机会被封为勋爵，也拒绝了。这种拒绝，可以说是她对女性遭受的不公平待遇的一种反抗，男人掌控的社会不给她上大学的机会，却在她成名之后，给她一份荣誉，这是弗吉尼亚不愿意领受的一份荣誉。

“家中天使”这个词，出自英国诗人考文垂·帕特莫，他把夫妻之爱比作是基督之爱的一种，把担负妻子和母亲责任的女性称之为“家中天使”，为丈夫、为子女、为了家庭生活奉献一切，我们称之为“贤妻良母”，英国诗人把这个再神圣化一点儿，说是家中的天使，维多利亚时期的女性指南，明确地说，女人一定要心甘情愿地位居在男人之下，要成为别人快乐的来源，同时自己也要获得快乐，因此必须战胜三大敌人，自私，懒惰，虚荣。这就是英国版的三从四德，服务于丈夫，献身于家庭，这就是妇女要恪守的”妇道”。

弗吉尼亚1931年对职业女性的一次演讲中说——你们可能没听说家中天使，维多利亚时代每个家庭中都有这样一个天使。她相當惹人喜爱，有无穷的魅力，一点儿也不自私，在家庭生活这门难度极高的学科中出类拔萃。每天她都在牺牲自己，如果餐桌上有一只鸡，她就吃鸡爪子，如果屋里有穿堂风，她就在那儿挡着。简而言之，她是这样一个人：从来没有自己的想法，愿望，她总是更愿意听从别人的见解和意愿。弗吉尼亚说，她要写作，就要先杀掉这个家中天使——写作时，我落笔的第一个字就与她遭遇，她翅膀的影子投落在我的纸上;我听见她的裙子在屋里沙沙作响。也就是说，我一提笔评论哪本书，她就溜到我身后，轻轻地说，我亲爱的，你是个年轻女人，你在评论一本男人的书，你要可爱一点儿，温柔一点儿，说些奉承话骗人话吧。把我们女人全部的诡计和把戏都用上，永远不要让人猜出你有自己的头脑，要做个纯洁的女人。我转身朝这个天使扑去，扼住了她的喉咙，我竭尽全力杀死了她，我要是没杀死她，她就会杀死我，杀死作为作家的我。

我们今天讨论“全职太太”的问题，总会让我想起“家中天使”这个词。英国文人罗斯金曾经极力赞美家中天使的奉献，但如今的职业女性，恐怕都要面临“家中天使”的压力。要不要杀死她？