候涛

尽管美国总统大选投票早已结束，但围绕计票结果的争议不断，现任总统特朗普拒绝承认选举失败，不少共和党人仍坚持指控“死人票”“午夜幽灵票”等“选举舞弊”。在美国历史上，总统大选投票结束后的纷纷扰扰并不罕见，甚至几度陷入政治危机。

1800年：众院36轮投票才选出总统

如今美国总统大选以获得选举人票多少决胜负，但由于总票数为偶数，每次大选都不免有人担忧“如果票数相当怎么办”。这并非杞人忧天。1800年美国历史上第4次大选时，就出现两名总统候选人的选举人票数相同的戏剧性场面，后来经过众议院长达36轮投票才最后选出总统。历史学家乔伊斯·阿普尔比表示，这场大选堪称“美国历史上最激烈的选举之一”。

1800年大选拉开帷幕后，民主共和党总统候选人、副总统托马斯·杰斐逊对阵联邦党总统候选人、时任总统约翰·亚当斯。投票前的选战非常激烈，两党疯狂对对手展开诽谤与人身攻击。联邦党人散布谣言称，民主共和党人是激进分子，“杰斐逊受法国支配，会毁了这个国家”。而民主共和党指责联邦党人是君主制拥护者，企图投靠英国、散播反民主共和的价值观，尤其是“亚当斯的外交政策过于倾向英国”。

原本联邦党凭借亚当斯的主政地位，在竞选造势上占有先天优势，但此时联邦党却开始内斗。以开国元勋亚历山大·汉密尔顿为核心的一群所谓“高级联邦党人”批评亚当斯过于温和，他们希望由汉密尔顿来领导美国。汉密尔顿本人也对亚当斯越来越不耐烦，主张推举联邦党副总统候选人查尔斯·科茨沃思·平克尼在台前当傀儡。汉密尔顿甚至还撰写了一封严厉批评亚当斯的54页长信。但他没想到的是，这封信落入民主共和党人之手后被公之于众，声名大损的联邦党面临分裂危机。与之相比，民主共和党人的组织动员工作做得很好，亚当斯获胜的希望逐渐破灭。

当时美国一共有16个州，每个州都可以挑选自己的选举日，所以大选投票从1800年4月一直持续到10月。根据当时的美国宪法，总统选举人团每名选举人可以投两票，得票最多者当总统，得票第二多的当副总统。为保证副总统候选人的风头不压过总统候选人，两大党都暗自安排本党一名选举人投票给另一名候选人而非本党副总统候选人。

选举人团的票数清点结果显示，民主共和党总统候选人杰斐逊和副总统候选人伯尔得票都是73票，联邦党总统候选人亚当斯65票、联邦党副总统候选人平克尼64票。显然，民主共和党的暗箱操作没有奏效，虽然总统大位落到民主共和党手里，但到底由杰斐逊还是伯尔当总统，还得由联邦党人控制的众议院投票决定。

众议院总统选举投票从1801年2月11日开始。由于杰斐逊自1789年以来一直是联邦党的主要对手，出于惯性思维，许多联邦党人都不愿支持这个大敌，选择投票给伯尔。于是一个尴尬的情况出现了：民主共和党控制的7个州全部投票给杰斐逊，但联邦党控制的8个州中有6个州投票给伯尔。从2月11日到17日的7天时间里，众议院总共进行了35轮总统选举投票，虽然两大党私下拉票不断，但杰斐逊每回都只获得8个州代表团的票，离当选总统的必要多数还少1个州，反倒是众议员们被一次次马拉松式投票搞得筋疲力尽。

紧要关头，老牌政客汉密尔顿再度出手，他劝告联邦党人应该支持杰斐逊，因为“到目前为止，杰斐逊还不像伯尔那么危险”。在汉密尔顿心中，“宁愿有错误原则的人当总统，也不愿意让没有任何原则的人领导美国”。汉密尔顿发起一场狂热的“写信运动”，促使议员们改变主意支持杰斐逊。2月17日，杰斐逊最终在众议院第36轮投票中赢得10个州赞成的绝对多数，当选总统，伯尔就任副总统。

1800年大选暴露出美国早期宪法中的严重缺陷。赶在1804年大选之前，美国通过宪法第十二修正案，规定每个选举人不得再投两张总统票，而是一张总统票一张副总统票，以防止1800年那样的选举问题再次出现。虽然从理论上来说，选举人还是可以投票给甲党的总统候选人和乙党的副总统候选人，但在实际操作中，人们已经趋向于按照党派配对投票，这样选举出来的正副总统基本上能确保合作。

值得一提的是，由于伯尔在距离总统宝座只有一步之遥时被汉密尔顿强行破坏，两人关系彻底势同水火。1804年，即将卸任副总统的伯尔参加纽约州州长的竞选，又因汉密尔顿掺和而失败。盛怒之下，伯尔在决斗中开枪打死了汉密尔顿。▲

一票之差，险些引发一场内战

若论美国总统大选票数最激烈的竞争，当属1876年的那次。当时美国南北战争留下的创伤尚未平息，没有人预料到共和党总统候选人拉瑟福德·伯查德·海斯和民主党总统候选人塞缪尔·蒂尔顿之间的选战会导致美国几乎爆发另一场内战。

作家马克·吐温首发于1870年的著名讽刺小说《竞选州长》，生动地描写了当时美国竞选政治的荒唐和黑暗。在1876年的总统大选期间，民主党抨击执政的共和党格兰特政府腐败透顶，嘲笑共和党“挥动血淋淋的衬衫”。共和党回击称，“不是每个民主党人都是叛乱者，但每个叛乱者都是民主党人”。随着选举日临近，两大阵营的集会和游行变得越来越激烈。

11月7日是大选日，从一开始，康涅狄格、印第安纳和新泽西等摇摆州就被蒂尔顿拿下。当蒂尔顿在纽约州也获胜后，沮丧的海斯向身边的人承认失败，然后上床睡觉去了。当时蒂尔顿不仅在普选票中领先，还拥有184张选举人票，比海斯多了18张选举人票。虽然南卡罗来纳、佛罗里达和路易斯安那的19张选举人票的归属尚未宣布，但这些州都位于民主党南部核心区域。几乎在所有人心中，共和党的失败已经注定了。11月8日一早，美国许多报刊都刊登了蒂尔顿在大选中胜利的消息，即使是好战的《纽约共和党人论坛报》也承认海斯败选。

但海斯在理论上还有一线胜机：蒂尔顿的选举人票只比海斯多18张，如果南卡罗来纳、佛罗里达和路易斯安那的19张选举人票都归海斯，那他就能以185张选举人票对蒂尔顿184张选举人票赢得大选。在关键时刻，《纽约时报》资深编辑约翰·里德深夜唤醒了共和党全国主席扎卡赖亚·钱德勒，提议想尽一切办法拿下这3个州，让海斯入主白宫。钱德勒同意里德的提议，立即发电报给这3个州的共和党党务工作者，要求他们不惜代价拿下自己的州。这个计谋成功的关键在于州拉票委员会，他们有权证明选票的合法性并剔除那些看上去有问题的选票。当然，这3个州的拉票委员会均由共和党人组成，而且得到联邦军队的支持。

在路易斯安那州，拉票委员会宣布1.3万张支持蒂尔顿的选票和2000张支持海斯的选票无效，该州由此落入海斯之手。在南卡罗来纳州，拉票委员会同样专门让所有支持海斯的选票都得到认证。佛罗里达州最为关键，两党都声称获胜，拉票委员会再一次将决定权掌握在自己手中。这个三人委员会中，共和党人占据两席，凭借着这一优势，佛罗里达州的关键选举人票也被海斯拿下。共和党明目张胆的“造假”行为引起民主党强烈不满，后者拒绝认同投票结果。总统格兰特命令美军开进这3个州的首府，指示谢尔曼将军“确保适当和合法的拉票委员会在履行职责时不受干扰”，这被认为是格兰特用武力确保海斯当选总统。

离1877年3月4日格兰特总统任期结束越来越近，谁是接任者成为美国举国上下关注的问题，很多美国人担心引发新的内战。有传言称，民主党控制的各州将动用国民警卫队向华盛顿进军，强行让蒂尔顿就任总统，而格兰特已经密令美军，一旦国民警卫队有异动就发动进攻。这显然可能导致难以预测的前景。幸运的是，双方重量级人物都赞同和平解决危机。经过多轮辩论，国会组建了一个由15人组成的选举委员会来裁定大选结果。1877年3月2日，经过激烈争辩，选举委员会裁定海斯以185票对蒂尔顿184张票当选总统。所有人都观望蒂尔顿的态度，如果他宣布“共和党篡改大选结果”，南方将动员起来，美国又将陷入一场内战之中。但在最后关头，蒂尔顿选择了退让。两天后，海斯宣誓就任总统。▲

“杜威击败杜鲁门”的媒体乌龙

特朗普日前在社交媒体上怒斥：“什么时候由媒体来宣布下任总统了？”他说这话的时候，令人想起1948年总统大选中的那次著名媒体乌龙事件。

1948年底，《芝加哥论坛报》和其他芝加哥报纸的排字机操作工一直在罢工。11月2日大选日晚上，尽管东海岸各州还没有宣布投票结果，但《芝加哥论坛报》为赶出第二天一早的选后新闻，需要提前数小时将大选结果排版，这家报社主要依靠驻华盛顿记者和政治分析家亚瑟·西尔斯，后者曾准确预测过去20年里的4场大选获胜者。西尔斯认为，根据选前民调，共和党总统候选人杜威无疑将赢得大选。在西尔斯的建议下，《芝加哥论坛报》决定以《杜威击败杜鲁门》为标题率先向全美报道杜威胜选的消息。这篇报道称，“昨天，杜威和沃伦（共和党副总统候选人）在总统大选中获得压倒性胜利。初步结果表明，在西部和南部各州，共和党候选人以很大幅度领先杜鲁门和巴克利（民主党副总统候选人）。”这篇报道还称共和党同时控制众议院与参议院，进而“一统天下”。当天深夜，随着计票不断推进，杜鲁门和杜威的票数变得很接近，但《芝加哥论坛报》仍不改早先预测，大标题写着《杜威击败杜鲁门》的报纸被成千上万地印刷出来并发往各地。然而，真正的大选结果却是杜鲁门获得303张选举人票当选总统、杜威仅获得189张选举人票。同《芝加哥论坛报》的报道完全相反，民主党除了赢得总统职位外，还在参议院和众议院获得多数议席。

两天后，杜鲁门在返回华盛顿途中经过圣路易斯，他走到列车站台，拿起一份《芝加哥论坛报》看了起来。杜鲁门看到报纸大字标题《杜威击败杜鲁门》觉得很滑稽，于是向聚集在车站的摄影师举起这张报纸（图二）。《芝加哥论坛报》并不是1948年大选后唯一刊登错误大选结果的报纸。《商业日报》在11月3日登出8篇“杜威总统”施政预期分析，其中有一篇报道标题写着《杜威的胜利被视为授权开启新时代政府与企业和谐以及恢复公众信心》。▲