野莽

1

三十年前，我曾想过离开北京，但是赖到年底也没走成。这时我的单位忽然接到新的上级机关一个通知，要选派一人到西藏去，就是今冬，去写一本名叫《100个西藏人》的书，写完翻译成全世界二十多个语种，对外出版发行。在进藏人员的选择上这次采取民主，号召自己报名，单位推荐，局里决定，年内出发。新的上级机关是中央对外宣传办公室，旧的是文化部。

与身边怕得要死的同事相比，我当时的心情是欣喜若狂。同事多半是年纪轻身体又好，名校毕业还会写作，有的刚从国外回来正等着提拔，安排一项艰苦的工作进行考验，望其立功服众的可能性非常之大。但我心里暗暗有数，第一，古人说的天时、地利、人和，对于有些人每样都是一座山，加起来是三座。天是寒天，而且元旦就要来了，紧接着春节也要来了;地是高地，喜马拉雅山是世界屋脊，即便在屋脊下面，也没有北京的屋子里面暖和，据说还会像生病一样有高原反应，倘若真的病了还会死掉;人是藏人，吃饭喝水洗澡睡觉说话，统统都比不上和爱人在一起。浑然而不顾这些的，那是真正的无产阶级革命战士，而假的战士一上真的战场就不见了。

这便有很大的可能把机会留给我，我好像才是那种真正的战士，并不把这三座大山放在眼里，虽然这一年的冬天，我的儿子还在襁褓中，妻子还在月子里，一年前我还把离退休的父母接到北京一起住着。虽然这一年的体检，查出我有严重的前列腺炎，但这些都不能阻挡我进藏的决心。……