很多人在写母亲时总有一句“我的母亲很平凡”，还有很多人觉得如果一个女人能同时是“贤妻”“良母”“乖女”“孝媳”，就非常了不起了。

我不想从这4种身份写起——虽然她都当之无愧，因为这样她就太普通了。妈妈最大的不平凡之处是特别能吃苦。

我不知道专业自行车运动员每天锻炼量多大，妈妈曾经每天骑行最少31千米，这是我家到一个蔬菜大镇再到县城的路程。我小时候也不理解，为什么要跑那么远的地方买菜。一问才知道，将远处买的菜运到县城卖，才能攒够我和哥哥的学费。妈妈身高不到一米六，体重不到100斤，但是自行车上装着的蔬菜最少也有一两百斤。

我记得有些大年三十的早上妈妈还在卖菜，卖完菜再回家做“团年饭”，炒瓜子花生，床上换上干净的床单被套迎接新年。正月初七媽妈就开始收拾秤杆秤砣和蛇皮袋，她初八就要去做生意了，再迟初十也要开张。

她一年大约要骑行350天，风雨无阻，极少间断。冬天冷得厉害，农村人手脚和耳朵长冻疮的不少，妈妈由于顶风冒雪地在冷风中骑行，脸都冻破了。

从20世纪80年代中期我上学开始，到2006年研究生毕业，妈妈这样骑车往返了大约20年，我工作后她才没跑那么远贩菜。这样算来，20年间她骑行了21.7万千米，绕地球最少5圈。

或许有人会说，“只是持之以恒罢了，其实每天运动量也不太大”。但是，我家还有两亩多地，责任地要种棉花、油菜，有几年是种苎麻，自留地要种蔬菜，播种、浇水、除草、施肥、育苗、移栽、铺膜、间苗、打枝、除虫、收获，妈妈都要干。……