我们家的酒鬼应该是大舅。高中毕业后，我在川南老家小镇酒坊卖过烧酒。那时大舅在区公所当会计，频繁到酒坊买酒，享受最多计划外买酒实惠。

只知道大舅酗酒，不会划拳也不会猜数，也跟很多酒鬼不一样，喜欢呼朋唤友地群集。一个恋家的男人，习惯独饮。也见过醉酒后，舅娘把他泡在装满豆花窖水的大木盆里解酒，死豬一样人事不省。

大舅除了睡觉或醉了酒，其余的时间几乎都在喝酒。我去过大舅区公所的办公室，也见过桌子上那个陶瓷茶杯，与平常别人用来泡茶的杯子无别。问题是，大舅泡的不是茶，装着酒，不时端起来喝一口，像喝茶一样。到了下班的时候，基本上已经喝高了。回家不是醉醺醺的，就是倒在床上呼呼大睡。

大舅虽嗜酒如命，但心地善良，为人正派。一生酗酒，一生孤独。从未因为酗酒与同事上级或乡邻亲友有过什么过节和纠纷，也没有因赊欠酒钱给家人任何难堪。一个安分守已的酒鬼，究竟有什么深仇大恨，非得跟身体过不去，坚持与烧酒厮磨终生。大舅酗酒的根源，一直被家人忽略。

最后见到大舅是在涪陵。那一年大舅来看我，顺便带他到重庆看病。看了多个专科，查出酒精肝，其他没什么毛病。感觉不对，换了家医院，结果无异。还是不放心，我要大舅去看神经科。大舅一下子愤怒起来。“我又没得神经病，看啥子神经科哦。”大舅显然把神经和精神病混淆了。我再三解释，大舅不听，坚决不看神经科。见大舅因误解，对看神经科如此愤怒和抵制，也就没敢坚持。……