□张怀理

马桑树

祠堂里的祖先们仪态各异，或蹲或坐，或躺或立，有如张家李园周遭的山峦，安静经年。他们在很久以前，就从坟地里钻出，抖落一身尘埃，拈着胡须，迈着方步，走进张家祠堂。这是一群沉默的人，自从来到这里，从未说过一句话。连方爷给我说，一个人说话是有定数的，一辈子只能说那么多，说多了老天不答应。

这些先人生前说过的话，都被堆放在祠堂的东南角，并且码得很整齐，但是，除了连方爷，我们谁都看不见。连方爷小时候读过私塾，是张家李园唯一识字的人。夜深人静，连方爷就去读这些话。这些话本来也在棺材里，祖先们从坟墓里爬起来，定睛一看，所有的东西都腐烂了，只有他们生前说过的话，还保留着原来的模样，于是就把它们拎过来了。这些话湿漉漉的，有的还附着烟叶的味道。祖先们明白，这是他们走进祠堂时，唯一可以随身携带的行礼。

连方爷读祖先的话语，不需要点灯，不需要睁眼。他只要静静地吸一口气，这些话就排着队来了。连方爷说，祖先的话对于我们这些后人，就是一种空气，看不见摸不着，但是无处不在。你只要呼吸，就是在和他们对话。

那天夜里，连方爷因为白天砍柴累了，入睡得很早。半夜里，他的蚊帐突然被撩开，原来是发祖爷生前说过的一句话，依了秩序，来到他的面前。连方爷调整好自己的呼吸，开始阅读。他听见发祖爷说，我们张家李园的人，不仅要记住地里的李树，还不要忘记山上的马桑。发祖爷又说，李树是结果的，马桑是开花的，它们是两口子。连方爷很惊讶，发祖爷活满一个甲子之前，嘴里的牙齿就掉光了，说话老是漏风，很难听得清楚。但今夜他老人家的话，却是字正腔圆，掷地有声。

发祖爷死的时候，连方爷正值壮年。这位被他叫做发爸的人，解放前因为怕抓壮丁，自己用锥子扎瞎了一只眼晴，因此，他生前能够看见的，只有半个世界。但是，发祖爷的半个世界里，几乎全是李树。发祖爷就曾用漏风的嘴巴告诉连方爷，张家李园的李树，是他祖先从遥远的地方带来的。湖广填四川那阵，发祖爷的祖先们一路丢盔弃甲日夜兼程，来到张家湾，除了几把老骨头，就只有一些李树苗了。对发祖爷的絮叨，村子里大多数人不相信，只有连方爷深信不疑。连方爷说，你仔细看看，发祖爷就是一棵会走动的李树，就连那不关风的嘴巴，都是当年被虫钻透了，留下的节结。所以，发祖爷死后，连方爷就在他的坟前，也栽种下一棵李树。但是，连方爷不明白，发祖爷那么热爱李树，为何又会钟情马桑？ 那时发祖爷已作古多年，连方爷没敢多问，只盼望以后的日子，能有所体会。

张家李园里除了浩瀚如海的李树，当然就是浩瀚如海的马桑了。如果说李树是舶来品，马桑就是川西北丘陵的乡粹，漫山遍野疯长，却也是命贱的种。据说马桑原来本是参天大树，枝丫可入云端。还据说早年调皮的猴子通过马桑树的攀爬，搅得天河水哗哗啦啦，天神烦腻了，就开始念咒语，云“上天梯，长不高，长过三尺就弯腰。”咒语过后，马桑树果然低矮下来，差点低矮到尘埃里。

也许就是天意，既然马桑树是负责开花的，连方爷这个老光棍，就与马桑树有着剪不断理还乱的纠缠。到如今，马桑树和连方爷互为仇人，甚至到了水火不容、相互厮杀的程度。马桑树原本含水量太重，用来做柴火只有浓烟没有火苗，但连方爷却磨快了镰刀，疯狂砍杀马桑树，并只用马桑树做柴禾。连方爷把马桑树填进灶堂，就开始咳嗽，开始流眼泪。而马桑树也不甘示弱，在每一个有风的夜里，就像天神一样开始念咒语：“张连方，心发慌，一辈子，没婆娘！ ”让人没想到的是，马桑树一语成谶，连方爷果然一生未娶，孤独终老，最终死在张家祠堂。

在我的记忆里，连方爷和马桑树本来是相安无事，甚至很亲昵。我们在长满马桑树的山坡上放牛，连方爷偶尔也来拾牛粪。无聊的时候，我们就会玩一种叫做 “打臭” 的游戏。这个游戏有点类似现在的高尔夫。选择一块平地，在远处的平地上掏一个小洞，然后用带有树根疙瘩的马桑棍子，把放好的石头打飞起来，谁的石头先进洞，谁就是赢家。连方爷那时年近知天命，整天之乎者也老气横秋，但和我们玩起来，也像个孩子。我们输了，就帮他拾牛粪，他如果输了，我们就唱“张连方，心发慌，一辈子，没婆娘！ ”连方爷听了，也不恼怒，只是尴尬地笑笑，将手里的马桑棍反复磨砂。因此，他的马桑棍，比我们的要光滑很多。他的手掌很粗糙，马桑树的皮肤很细腻。

连方爷与马桑树反目成仇，是在二嫂从复兴寺水库里飘浮起来的时候。那天的风真的发疯了，它们排着长队，把对岸的波浪使劲推过来。波浪骂骂咧咧，踉踉跄跄，跑到牛儿梁的脚下，然后被摔得粉碎。随波浪来到岸边的二嫂浑身膨胀，面目狰狞，让我们这些看热闹的孩子看见了，心里不寒而栗。二嫂的死，在张家李园炸开了锅，只有两个人缄默不语。一个是二嫂的公公，一个是连方爷。二嫂的公公烟锅着了火似的，经久不灭，连方爷的眼睛空洞无物，盯着马桑树发呆。

二嫂是我家隔房二哥的女人，嫁到张家李园来的时候，我已开始记事。在我的心目中，二嫂就是从门上的画贴中走下来的。二嫂在她家门上的画贴中，一直长到十八岁，直到媒婆把二哥带进她的家门，她才从画上走下来，穿上大红的衣裳，戴了大红的花朵，走过马桑坡，随着迎亲的队伍，来到张家李园。那年二哥报名参军，要走的时候，临时说了这门亲事。二哥当兵一走就是四年，急忙结婚也算是未雨绸缪。

二哥新婚的夜晚，我们几个调皮的孩子去听墙根儿。先是听见二嫂杀猪般的叫唤，后是听见啪啪的声响。我们几个孩子听见了，吓得面面相觑，不懂这些大人们，刚拜了堂成了亲，夫妻之间为何就要打架？ 后来在一次“打臭”的游戏中，我们几个孩子把这个疑问说给连方爷，连方爷一下子脸红得像关公，说你们这些小兔崽子，懂个屁！ 说完，连方爷手起棍落，一下子把石头打得飞上了天。

按照张家李园的风俗，二嫂是进不了张家祠堂的。二嫂把自己的白骨留在坟墓里，自个儿爬起来，经过马桑坡回到娘家。她想爬进画贴里，但是画贴已经被秋风所破，她只有随了秋风流浪，去做一个孤魂野鬼，马桑树丛才是她的祠堂。

那晚的月亮格外认真，几乎把它所有的光辉都洒向大地。马桑树被月光刺痛了眼睛，水汪汪地看着这个夜晚，预感着有大事发生。果然，二嫂的公公从迴龙场赶集回来，经过马桑坡，已是深夜人静。突然，一个披着黑发雪亮肌肤的身影，由马桑丛中窜出来，飞奔而去。二嫂的公公吓了一跳，嘴里嘀咕一句“有野物！”也未停留，径直下山去。说来也巧，那天夜里，我趁着月色去祠堂找连方爷借算盘，正要跨进门槛，却见连方爷一手提着裤子，一手拿着拴裤腰的绳子，从外面走回来。第二天，有人看见二嫂穿了新衣出门去，以为是回娘家，亦未在意。再后来，二嫂的尸体就从水库里飘浮起来了。

从此，连方爷和马桑树就结下了仇恨。连方爷说，张家李园的马桑树，是这个世界最大的叛徒，是最卑鄙的告密者。对连方爷的愤怒，我却有些不以为然。我虽然是个孩子，但我喜欢二嫂。我始终觉得，二嫂就是一棵马桑树，虽然个子不高，但水分充足。更重要的是，二嫂的乳头，极像马桑树的花朵，都是一个小不点，都是一点红彤彤。二哥当兵走后的第二年，二嫂生下一个孩子，我偶尔去二嫂的院子玩耍，看见她正在奶孩子。二嫂可能觉得我也是个孩子，见了我也不避讳。所以，二嫂死后的很多年，我都不敢窥探马桑树开出的花朵。我怕那个花朵突然萎谢掉了。还有一次，因为家里杀了年猪，母亲炒了一大盆回锅肉，让我给邻近每家都送一点，我来到二嫂家，推开虚掩的门，却发现二嫂病了。二嫂蜷缩在被窝里，身子不停地蠕动，嘴里也有轻声的呻吟，脸上通红，还有细密的汗珠。我问二嫂怎么了，二嫂却慌张起来，连连说感冒了没什么你走吧。连方爷没有见过二嫂的乳头，要是见过了，也许对马桑树就不会有深仇大恨。当时我想。

世事难以预料。许多年后，连方爷最终还是与马桑树尽释前嫌，握手言和。连方爷对马桑树的谅解，大抵是缘于马桑树对一只天鹅的庇护。马桑树天然的母性，最终融化了那颗坚硬的石头。

不知何时，一些不知名的水鸟便从远方飞过来，在碧波荡漾的复兴寺水库里，怡然自得地游弋。每到初冬，这些鸟就携儿带母，前呼后拥，飞过老坟山的垭口，栖息在复兴寺水库的中央。随着时间的推移，飞过来的水鸟越来越多，站在斯公山头放眼一望，水库里黑压压一片，就像七曲大庙赶庙会的人群。那些水鸟时而歌唱，时而舞蹈，给我们这些孩子带来无限的快乐。

后来，水库里竟然栖息了两只白色的大水鸟。白色的大水鸟经常在宁静的水面上翩翩起舞，惊艳极了。这样的时候，连方爷就会骄傲地说：我们张家湾是块风水宝地，这些有灵性的鸟儿千里万里飞过来，是祖上积德换来的。连方爷还说，那些白色的大水鸟，就是天鹅，过去只有在电影里才能见到。

但是，这样的日子不太长。后来城里的人来了，他们带着火枪，猫在马桑丛中，然后对准没有防备的水鸟，扣动扳机。那些“砰砰”的声音，水鸟们从来没有听见过。待看见自己的老人或小孩突然一头栽倒在波浪里，才知道遇见了恶人，于是整个复兴寺水库哭声四起，啁啁啾啾，十分悲惨。城里的人待风浪把射中的水鸟推到岸边，他们便捞上来，提在手中，扬长而去。面对这样的境况，连方爷起初只是诅咒谩骂，后来实在看不惯，竟动起武来。他操起老灶房的擀面杖，时常到水库的周边转悠，遇见偷猎水鸟的人，就怒目圆睁，做出一副和人拼命的样子。再后来，有人开始威胁连方爷，要他走路小心，总有一天会撞见鬼的。连方爷爽朗地回答：我张连方人一个，命一条，有种你就来。我一直很惊讶，连方爷常年都是病病殃殃，干瘦得像一根枯了的李树枝，现在却像一个威武的将军，站在马桑丛中，一脸英武。

一天，我从石牛镇中学放学回家，路过张家祠堂的时候，却见祠堂门口的柱子上，用绳子拴着一只天鹅。我们十分惊奇，便跑过去看个究竟。原来，连方爷在水库边巡逻的时候，在马桑树丛中发现了一只翅膀受伤的天鹅，便捉住带了回来。那只天鹅惊恐地扑棱着翅膀，但却无法飞起来。天鹅的叫声很大，凄惨的声音穿透了整个张家李园，令人毛骨悚然。而在远处的水库里，另一只天鹅的叫声更加凄惨，更加悲凉。

我看见，一个城里人正在与连方爷商量，要用50 元买走那只天鹅。在那个每天劳动力只值8 分钱的日子里，这真是一笔巨款。也许连方爷可以用这些钱买来几身新的衣服，换来一些柴米油盐，甚至能够买来半扇猪肉。但是连方爷却还是用擀面杖把那个城里人赶跑了。连方爷说，你的钱臭死先人，老子不喜欢。

连方爷从祠堂里捧来香灰，敷在天鹅的伤口处，然后用一块干净的棉布包扎好。后来，连方爷把天鹅抱进祠堂里，并把给自己做的一碗米汤，摆在天鹅面前。

半个月后，那只天鹅竟奇迹般地好起来了。更奇怪的是，天鹅见了连方爷不再惊恐，而是唱着悠扬的歌曲，跳着优美的舞蹈，一副温柔娇媚的样子。而水库里的那只天鹅，也不再悲鸣，常常面对张家祠堂，安静地游来游去。

那是一个阳光灿烂的日子。连方爷抱着天鹅来到复兴寺水库旁边，要把天鹅放到大自然中去。只见连方爷张开手臂，把天鹅向空中一抛，那只天鹅就像一抹白色的云烟一样，从连方爷的怀里升起，然后缓缓地降落在水库明净的水面，和等待它的那只天鹅，交颈而拥。突然，天鹅们一声悠扬的欢叫，开始跳起舞来。宁静的水面如一张巨大的碟片，在波纹中旋转，我隐隐听到美妙的音乐，柴科夫斯基的《天鹅湖》，在张家李园缓缓地响起来。

而连方爷，这时却在一棵马桑树前蹲下来，和马桑树一起，抱头痛哭。

豺狗

我站在斯公山的顶端，遥远地张望，那些横七竖八的山峦，就像平地里堆放的红薯。地处川西北浅丘地带的张家李园，坐落在几根红薯之间，除了李子树开花的季节，更多的是愁眉不展的模样。

那是最困难的年代，饥饿就像虱子，爬满人们的全身，却怎么也捉不干净。整个张家李园屋顶上升起的炊烟，就像一声声的叹息，沉重而又难以消散。母亲和几个中年妇女，在生产队的食堂煮饭，大铁锅就像一口堰塘，除了汤水还是汤水。米粒的鱼儿在堰塘里游来游去，偶尔藏在水藻似的菜叶中间，闭门不出。待到日头当顶，嗓门大的女人手呈喇叭状，朝着山弯一声喊：“吃饭啦啊——！ ”就有男女老少从四面八方走来，端了钵碗，伸向锅沿。吃完饭，那些吞下去的几片青菜叶，全部浮现在脸上，绿油油一片。

张家李园周遭的山峦，灌木丛生杂树稠密，于是衍生了许多野生动物。地上跑的诸如兔子野鸡，天上飞的诸如老鹰斑鸠，不时闯入视野。早些时候，这些野生动物倒还与人们相安无事，后来经不住饥饿的侵蚀，最终演绎出了逃亡和追捕的游戏。据说，在这些山峦的密林里，隐藏着一只豺狗，但是谁也没有见过。散布这个消息的是我家隔壁的连松爷，那天他陪着生病的老婆去看病，在回来的时候，看见一条灰色的畜生，从远处的马桑树丛中一闪而过。连松爷年轻的时候去过川北的深山里挖过矿，见过豺狗的样子，所以大家对张家李园来了一只豺狗，深信不疑。

从那时起，张家李园里的人们开始恐慌起来。据读过几年私塾的连方爷说，豺狗是一种非常凶猛的动物，虽然个子不大，但是智勇双全，可以和老虎搏斗并且笑到最后。连方爷还说，豺狗虽以团队进攻而著称，但也是不知进退的孤胆英雄。从那时起，张家李园的人就有了禁忌，天黑的时候很少有人单独出门，牛圈加了栏杆，猪舍砌了围墙。特别是有孩子调皮的时候，只要大人说一声“再闹把你丢给豺狗”，孩子就会很乖很听话。

那时我还非常小，大概只有六七岁的样子。但我记得非常清楚，那是个早春季节，阳光很直地射下来，并未剥去我的棉袄。那天，我缩手缩脚地站在自家的院子里，正不知该往哪里去，突然从竹林那边传来一阵呼喊声。我不知发生了什么事，赶紧跑过去看热闹。

我的衣兜里，有一根母亲从大食堂悄悄拿给我的红薯，我每走一步，它都要跳一下。那时我还不明白那是饥饿的年代，只是觉得这根红薯特别珍贵。因此，活跃的红薯让我迈不开孩童应有的步子。

我好不容易跑过去，好奇地挤进人堆，原来是一只大狗掉进了一座空着的红薯窖里。红薯窖口小内宽，似一只埋在地下的坛子。那只大狗在窖子里团团地转着圈，却怎么也上不来。

这是一只实实在在的困兽。

从人们的叫喊声中，我才知道那只困兽其实就是连松爷早先看见的豺狗。这只豺狗大概是饿极了，昨天夜里从斯公山的林里走出来，本想饱吃一顿，却意外掉进了陷阱。

寒风呼啸，天黑得伸手不见五指。在斯公山的一个山洞里，饥饿的豺狗心里充满了绝望。这已是英雄末路了。秋天的某一个夜晚，身处川北深山老林里的它，再忍受不住饥饿的咀嚼，毅然离开族群，要去外面的世界闯一闯。它昼伏夜出，一路向南，越走地势越开阔，越走山峦越矮小。最后，它在斯公山停留了下来。但是这里已经没有了野兔野鸡，偶尔飞过的老鹰和斑鸠，自己无论如何都够不着。它知道，自己终究会成为一只困兽。但是困兽犹斗，它不能坐以待毙。

我再次睁开眼睛，好奇地看着豺狗。它偶尔抬起头，向上面望一下，虽然呲牙咧嘴，但眼里却充满了恐怖。有人拿来一根竹竿，向窖里捅去，谁知被豺狗一口就咬破了。人们高声喊叫，全然没了平日的萎靡和缄默，倒像是一群站立的豺狗。

突然，只见一个黑影一闪，有人跳进了红薯窖。在场的人瞬间哑了似的，没有丝毫的声音，都睁大眼睛，朝窖中探望。只见窖子里立刻涌起了灰黑色的旋涡，这旋涡时而向左，时而向右，划下一道道圆满的波纹。随即，惨烈的嘶叫声从窖里传出来，悲壮而凄楚，响彻整个张家李园。这时，窖中的人和野兽已经无法分辨，回荡在空中的嘶叫亦无法辨别。我吓得魂不附体，只好用双手捂住眼睛，心也紧紧地蜷缩着。

不知过了多久，一切归于平静。我睁开眼睛，再往窖中看去，只见豺狗躺在窖中，那个跳入窖中的人也瘫坐在地上。他的身上，棉袄几乎被撕成碎片，手臂和腿上流着鲜血。这时我已认出，那跳入窖中与豺狗搏斗并将其活活掐死的，正是我家隔壁的连松爷。连松爷从红薯窖里爬出来，眼睛血红恐怖。他拖着掐死的豺狗向家里走去，路上延续着血滴。我惊恐地看着连松爷一瘸一拐的背影，看着豺狗伸展在外的长舌，不由裹紧了小棉袄，我感到格外地冷。

中午，我带着好奇的心来到连松爷家窥探，正看见他端着一碗热气腾腾的豺狗汤，递给刚生下孩子的他的女人。连松爷的手臂被一根布带吊在腰间，脚步一拐一拐地。他每走动一步，碗里的豺狗汤都要溢出一些。而这时，他的女人早已泣不成声。她接过碗，泪水滴落下来，正好掉在汤里。这时，生产队长在山梁上用铁皮话筒喊话，下午男女老少集体去乡上交公粮。连松爷听见队长的安排，给牛圈里的老牛添了些草料，饿着肚子，开始准备箩筐和扁担。

那天傍晚，我在门前的竹林边玩耍，刚好遇见连松爷从家里走出来。他肩上扛着一把锄头，手里拎着用一件旧衣服包裹的东西，朝着老坟山走去。我有一些好奇，便悄悄跟了过去。连松爷来到老坟山，用锄头挖了一个土坑，然后把那只包裹埋了进去，并垒了一座小坟。我突然看见，连松爷放下锄头，对着小坟跪下来，一边絮絮念叨，一边磕了三个响头。

从连松爷的絮叨中，我猛然知道，他埋下的是他掐死的那只豺狗的孩子。原来，深夜里闯进村子又掉进陷阱的那只豺狗，也是一位饿极了的母亲。

这时我发现，我衣兜里的红薯，不知什么时候已经不在了。