万斌

河面因为想象才有纸张，而天空只能是鸟的下降。

我觉得一个诗人，有做人和不做人的问题。诗人在现实中，应该先是一个平常人。如果你指着天空，告诉别人，这是他们还没落下的肌肉，你可能就是他们眼里的另类了。当你做了一个挑水喂马和劈柴的角色，再让他们知道你写诗，你什么时候伸出胳膊，河流就什么时候也不会迟。这个时候的你，还可以去劈开太阳，这会比劈开苹果更富有色彩。当诗人进入写作的时侯，他才应该不是人。他可以把门大敞大喊，大声读，甚至进入痴迷词语和想象张扬的状态。

在对别人的阅读中，诗人要看到的，首先是自己。你如果觉出了别人，表达了你没有表达过的东西。那么你在今后的创作中，也应该让别人读到你是别人没有过的想象，形象，还有思想。这才是真正阅读的意义和在创作中的自律。

一个诗人自身不仅是一个人，也可以是好几个人出现。一个能改变风格的诗人，能拥有更多的面孔。而如果只是固执地守旧创作，那么他会永远是一个人，会孤单。创新的诗人，他的形象和人马，都在他的前后左右，可以信手拈来。有的人对自己形成的创作风格沾沾自喜，刚才说了，不要忘了，一种风格，让你只是一个人。

月亮究竟是挂在哪里？诗人的使命是应该告诉人，月亮不是挂在天上。在好的诗人看来，月亮挂在哪里都行，只是不能挂在天上。因为挂在天上，三岁小孩都会知道。可以挂在手上等。看一个诗人的才华，主要是看他的想象力。……